再見

同學的爺爺去世了，我問他：是什麼原因？他說自然終老的。我不禁羨慕起來。人哪，在這個年代能自然過往，是件極其幸福的事。

小時候看見小百科上頭寫著：人的壽命有一百歲。我也就此相信不到一百歲人是不會死去的。可是當我越長越大，外公死去、鄰居一個個嘩地一聲也走了，他們都還不到一百歲，有的甚至青春年華、揚帆待啟，然後，驟病死去。我才發現，自然終老早已成為憧憬。

有人說臺灣每四個死亡的人裡有一個癌症病人，你相信嗎？

在我，死亡本身不是件可怕的事，雙眼閉、兩腿伸、刷一下幾秒也就過去了。但有一種東西叫慢性病，它慢慢發作，慢慢發作，我經常將它聯想到「凌遲至死」這樣的酷刑，不讓你瀟灑死去，一天折磨你一些，一天折磨一些。最後，人會不會連自己都不記得？

慢性病的促成不是看見診斷結果，搥胸頓足哭天搶地那一刻才開始。人說：從發現那時往前推三十年，三十年的累積。我的醫療知識實在不足，這些也只能聽說聽說，橫豎是無奈的人。
 

我還是聽說：我的父母的年紀正處發病的旺盛期。我也知道母親的身子偏胖、長年熬夜、從不運動。她的本錢即將用光了，我幾乎無法將她的生命歸在幸運的那群。想到她將來的愁眉苦臉，我一絲一毫都難以支撐。會想哭的。

 

什麼時候開始目送最珍視的親人朋友一個個離開？也許不會太久的。

－
 

「這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；於是，在你暫時放下或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。

因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。　
 

但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。 」
                                                                                                                                －－席慕蓉

品味

難得有自己一人在宿舍的時光，適合寫文章。我極其享受這樣的孤獨，無人說話無人作聲無人打擾，心也彷彿能夠沉澱。

今早和一位學長喝咖啡，已經三年多來沒有嘗過一口咖啡，怕咖啡因。有重新品味咖啡的機會，是學長的慷慨邀請。能夠結識是夏季學院結下的緣份，而同鄉之因帶來更進一步的親切感，極其巧合。初識一個人總是喜悅的，許多的故事、許多的話題，並且：能搭上話，我想這也是同鄉使然吧。時針一格格往前挪，早餐也變成早午餐了，但心裡很滿足。

暑假，熟悉的朋友多已返家。我因夏季學院而停留臺北，課堂上多是未認識的同學，彼此不多話。鎮日算下來，講過的話實在寥寥無幾，覺得哪兒不對勁－－太安靜。

我其實是喜歡安靜的，但總有某時某刻你預想不著，整個人淘空似的，直想找一個認識的人、能夠交談的人，促膝天南地北話語一番。

這樣的時刻不多，所以分外珍惜。

前幾日重讀龍應台《親愛的安德烈》，談到香港文化。安德烈提到：香港人無論何時，每個人都匆匆忙忙（程度應更勝臺北吧），一個行程下邊必定排了更多無止盡的行程。生活像只是為了每一條事項上面打個勾：Done！，然後匆匆往下一個目的地去。

和學長聊完，我悠悠走到書林倚著竹椅墊著軟枕，前邊的小圓桌上擺了一瓶葉瓣。接續沒讀完的小說，店裡音樂小小流瀉著，窗外飄雨，這是我沒有計畫而自適的一天。

教室

翻了翻昔日的日誌，見到以下幾行文字：「近來身邊多了一種平實自在的牽絆，是新的力量。不需要太多，一點點就夠。」想起了他，還是不禁會心一笑。過去的生命裡，他的的確確成就了一股專心向學的心願。知道有人陪你一起努力，知道有人和你一起討論不會的難題，無聊時陪你訕笑，嘴裡說著一些不入流的話……在當時不大變動的日子裡，注入了重新認識一個人的喜悅。

沒有和太多的人說過他在心中的意義，某些感覺透過話語的表達，會失真、誤解。他早已淡出我的生活，朝向另個精彩的世界邁進，我想我走進不去，也無須進去。所謂美好，只要一點點，就能銘記在心。
 

我只是一直默默祝福著。

念書在近來時而感到力不從心、耐性不足，常常遭受瓶頸，無以名之的壓力在期末考前夕。大學，一個人念書的環境其實滿寂寞的，屬於我們、屬於充滿記憶的教室都已不再屬於了……。
　　

腦海裡再一次浮現他。

拇指

回到彰化，打開家門那刻父親掩飾不住地笑容，吃吃地說：「怎麼沒有打電話叫人載……」公車站離家裡其實五百公尺不到，走幾步路即可到達。只是，家人還是有著無微不至的關心，即使一點點的路程也捨不得孩子累。從很久以前我便發現：每次久久一次回到家，父親都顯得非常雀躍，幾乎像收到天上掉下來的禮物般歡喜。
 

有多少的日子他和母親在家，期盼孩子一聲來電，知會他們就要返家了？我只知道，每次進到房間時會發現棉被都被方方整整重新鋪過褶過。

和父親聊得很開心，言語間偶然看見他的小拇指被包紮起來。

我：「手？……受傷了？」

爸：「就……做工作被壓到，休息兩個禮拜了。」

我：「喔，」我皺了皺眉 「那……骨頭還好嗎？」

爸：「阿碎掉了，半截指節。」

「。。。。。。。。。。。。。。。。」

打電話通知哥時，我全身已不由自主顫抖起來，抖動得很急遽。
 

我想哭。

姊回家的時候告訴我她早已知道這件事了，原來爸受傷的隔天她恰好回家。我問母親：在電話裡怎從未提起這件事？媽說爸交代不要講。多講，也不會比較好，多講多一人操心。

爸受傷當天，晚間五點被送到彰基的急診，奈何患者太多，一直等到八點多才有病房。等待過程爸只能用砂布努力將傷口緊握，血水還是不斷滲出。輪到他時，血早已都固結了，紗布和著血液血絲黏在傷口上。而護士在拆的當下……。我的心閃過撕裂聲。
 

像見到從小到大的堅困守護著我的守護神受傷了，有個畫面一直佇留在我腦海。小時候父親背著我，雙手緊握住我的雙腿。當我越長越大，重量越來越重，父親仍勉力駝著。後來，我終於站得穩穩直直的了，望向彼邊的遼闊世界，腳底踩的是父親弓平的背，他不願我有任何跌落的機會。
 

但是，他的背在我站得最高最遠時，已再也無法直立了。

重新端詳父親的臉，已沒有顯露任何的痛楚。他只是調侃地說：「做工本來就是這樣。沒什麼啦。」這真是底層工人的宿命嗎？父親在我返家前兩個星期來遭受多少疼痛煎熬……我已不可知，不敢想。

北韓大叛逃

晚間，經過圖書館的雜誌區看見一本被翻出來的09年國家地理雜誌，封面挺新，寫著「北韓大叛逃」五個大字。內容敘述一直以來，北韓因糧食缺乏致使生靈塗炭，90年代甚至造成大飢荒餓死許多人。許多北韓人民有萌生逃到國外的想望。只是，要逃離這個國家何其不易，邊境有嚴密的軍隊負責看守，發現欲潛逃之人即開槍射殺，加之電網防護，能越過這兩層障礙已純屬慶幸。
 
到了中國，還是兢兢業業怕被有關單位查出，曾經中國是願意收容這批「難民」的，後來因觸怒北韓而下達禁令禁止，查出即遣返回國。既然北韓見著逃出的人民都會開槍射殺，又如何能容忍那些被遣送回來的呢？槍斃、勞改。
 
雜誌記錄照片，並一五一十講述人民逃走的路線，以及哪個人道主義者願意在外提供協助。雖然我疑惑，這些資訊一旦被公開不是加深了往後想潛逃的人民的困難度……但心中仍愕然於一張張照片提供的完整紀實性。有了它們，才得以讓更多的人眼見每人遭遇的景況。
 
照片之所以重要，不單單只是用來愛美留念、標榜藝術，更多的是：它能承載社會的重量。
 
後續訪問逃到南韓重新「改造」的人，確實，南韓對他們而言如一座繁華的都市，五光十色，舉目所見常常是此生從未認識的新事物，而他們如何適應並重新融入人群，又是另一番煎熬了。
 
雜誌裏，我無比清晰看見一行字：「在地的南韓人，並不關心這些人。」漠視。

環境不好又沒人關照，怎麼活下去呢？時空交錯般，我在圖書館裡藉著報導與照片拼湊出艱深的景況，我大口大口喘著氣。

視角

我想我當時的的確確還是受傷了，不止一次。

會計課，助教發下題目卷，寫完呈上即可離開。盯著一字字的英文單字，試著解讀，一股排拒性卻阻撓我的理解，我只感到昏沉。

「這些內容教授壓根兒還沒提到，未免強人所難！」打開課本，瞪著眼尋找答案。一樣，不懂。

但當我望向和我同堂學習的人：先是一愣，在幾秒內鎮定。課本打開，掃過。指頭開始疾速掐在計算機上，振筆疾書，潔白的作業紙布滿答案……當我反應過來的時候，已愕然於數排同學排山倒海般的伶俐氣勢。一個個，他們真的都太聰明；我如砧板上的魚，無力也無能為力。

還好我已經慢慢釋懷，雖然還是受了點傷。

期初的我，太專注於自身，總是往內看，漩渦似將自己綁死。校園裡，處處受傷；如今我把眼光聚焦遠處，往外看，往外看，以一種鑑賞的眼光柔和相待。有一時能與這些人同處一堂，一校園，亦是難得。

困境，我正嘗試著以不同角度一一走出。

自在我

　　如果我說一個人其實有很多面相，很多個我，你相信嗎？

　　沒有太多的情緒，沒有太多的想法，晚間十點多，我牽著腳踏車到生態池前。一顆石頭上，兩隻小白鴨站立，黃扁扁的嘴巴上下擺動，像在低語。

　　總是期待這樣的時刻，與自己內心相處。不為什麼特別而笑，不為什麼特別而哭。不想什麼，或者什麼都想過。一個人的心需要熱鬧去填滿嗎？那麼，當心上的熱鬧退去呢？

　　一隻鴨子悠悠划入水面，另一隻擺尾跟在後頭。

　　午夜十二點，我漫步在總圖暈黃的長廊上。每一個腳步踩踏聲似乎都會起了很大的回音，是這樣寂靜的時刻。自修室，一些人尚翻動著課本。隔著透明的窗看著他們，我默默地笑了。從出宿舍那一刻起，我已暫時把「成就我」擱在宿舍裡了。再過不久，我知道我還是要返回去，重新做回那一個我。總是要上進，總是被追著跑。微積分很挫折，寫完期中考只想偷偷的哭。

　　經原考前焦慮，問同學問到尷尬。會計總是慢半拍。英文作業、民法報告、借閱的書即將到期……。

　　也許，做回「成就我」的時候我也會是很開心的。但是今晚漫步校園，只有平靜與自在我，一下下，一下下就夠……。