2017年6月10日 星期六

菜市場新伴


早起,到師大慢跑。回來時穿越菜市場,發現有一攤位擺著我沒看過的蔬菜。前去望了望,問老闆娘那是什麼。她一一帶我認識:黑金剛絲瓜(很短)、甜菜根、馬齒莧(說是古早菜),還有紫白色澤的客家茄子,都是老闆娘自己種的。

我看小黃瓜的蒂頭是濕潤的、紅蘿蔔也還沾著泥土,原是老闆娘天未亮就到田裡用探照燈採摘。

問她是不是每天都來賣?她說自己種的蔬菜不多,能每天來是唬人的,一星期就來市場一回。

我高興地揀了些不熟悉的蔬菜,阿姨還大方削了片青椒給我,要我立嚐。果然清甜。臨走前還抓了一把九層塔讓我回家炒茄。「我的菜與別人不同。你吃,就知道了。」

喜歡她的自信,那是農人對自己作品的認識和篤定。

2017年6月3日 星期六

重讀王維

下課時,我陪老師走出堂外,滂沱大雨。老師先「呀」了一聲,接著若無其事去牽腳踏車,準備回校園 。我追上去,說要替她叫計程車,立刻被制止,她說已經練就一手撐傘一手騎車的功力了。知道我就住附近,師生乾脆撐著傘邊淋著雨,走過長長的同安街。

二年不見啊。

月前,發現老師將在紀州庵開一系列唐詩課程,大喜過望,畢業後還能聽老師講課嗎?報名了一堂,談王維。

在我有限閱讀唐詩的經驗中,與王維的詩句特別相應。獨處時,經常想起他的「興來每獨往,勝事空自知」,能孤獨做一件事中領略到巨大的快樂,不求人懂,也不用人懂。每個人畢竟是不一樣的,他也有屬於自己的,旁人不懂的快樂。

而他的「行到水窮處,坐看雲起時」是自小耳熟能詳的詩句。但越熟悉,越不察背後的心境與心量。等到大一點,才對此詩添增更多敬意。也希望自我生命能夠如此

今天,我還帶著一個長久的困惑去見老師。王維有一篇文章曾批評過陶淵明,說他不忍一時之慚,罷官求去,結果又落入不得不向人乞食,拙於開口的窘境。我覺得矛盾,這二位是我喜愛的詩人,且王維年少也寫過〈桃源行〉詠嘆陶筆下的桃花源,感覺受他沐化頗深,他如何一下推崇他,一下又批評他?

老師聽罷,說:不錯王維的確是喜愛陶淵明的。但「愛」絕不等於等於「神化」一個人。這個社會經常鼓吹的「愛」是追求力度、撲火式的一味去愛。事實上,盲目的愛讓我們根本認不清對方,遑論深刻。理性,才能幫助深情。

王維對淵明的愛是理智的,他批評陶「忘大守小」,主因陶讓一時小我主宰了大我:是不是一定要掛官求去,才能獲得自由?陶也說過「結廬在人境,而無車馬喧」,那麼這份心境可不可以推廣一層?

在王維心中,「高門甲第,畢竟空寂」,官場也罷,外在的形式,無可無不可;王維叩問的是內心的自由,才是真正的自由,與「行到水窮處,坐看雲起時」的精神一致。一切,都源自於你本身。

要達到,多麼難。人畢竟有這麼多的小我要去超越。

2017年5月12日 星期五

感恩小札



每晚睡覺前,留十分鐘給自己,想想今天發生在自己身上的三件好事,以及發生的原因,記錄下來。《如何有深度的理解幸福》提到,這是一個促進幸福感的簡單方法。

記得去年上塔爾.班夏哈的《幸福課》,他也分享過這個方式。我因此去買了小筆記本,題為「感恩小札」,盼之後睡前都能記下三件最好的事。

慚愧,小札後來寫得斷斷續續──日子一久,也被遺忘在後了。所幸,拾回這個習慣並不難。這陣子也因為關注「快樂」這門課題,加上生活出現意外的關心,都讓我想把這些心意寫下。

像是,今天在公司,一位行色匆匆的主管走過,突然又繞到我身旁,問我最近還好嗎。我有些意外,因為這位主管平時總是忙碌步調,我們也不常有機會互動,碰面經常只是草草打個招呼。

沒想到幾次擦身,她默默寄予關注,可能看我朝氣不如前,特來問候,談話中,還鼓勵我們這群在外的孩子,要照顧好自己的健康──那一刻感覺她像一個母親。

願把這份難得的關心記在小札裡,也提醒自己,這世間,沒有誰有義務要對誰好。因此對旁人釋出的善意要鄭重以待。人之天性,得之人者太多就會變得等閒視之。一如親近之人對自己的關心。感恩小札讓我們對周遭的善意保持覺知。

在寧靜中回味一份溫暖的情意,心底的感恩也更加真誠而綿長吧。

2017年5月7日 星期日

人情之美

到花蓮拜訪摯友,回程火車上,我走到自己的靠窗座位,上頭已經坐了一位黝黑的婦人了。我看了看她,她看了看我。

婦人突然意會,「啊?」了一聲,準備起身,她的座位應該是靠走道的。我忙說沒關係,我坐走道就好,阿姨靠窗,可以邊看風景。推托了一會兒,她才不好意思地安靜坐下。

中途,我不知怎地突然流起鼻水來,可能是前二日沒睡好。再打開包包,面紙僅存一二。我只好把面紙正面、背面摺成各種面積擦拭著(讀者一定跟我有同樣經驗)。

鄰座這時卻遞來一疊乾淨的衛生紙。

換我愣住了,是鄰座的那位阿姨。「不夠的話,我這兒還有。」她說完就要去翻地下的大包包,我忙說不用,謝過了她。

彼此一聊,竟是同鄉!原來阿姨由彰化嫁來台北,在內湖獨力開了一間滷味。她描述店面所在,「假日來內湖找阿姨,阿姨請客!」下車前,又謝了我剛才讓座給她。

順手的善意,興發彼此的喜悅。真好,人情之可愛。

2017年3月5日 星期日

所謂遺憾

幾年前和一位古老師聚會,談到「遺憾」。古老師說:「遺憾,是心中揮之不去的懸念。」
這幾年來,自己心中好像也出現一些懸念,醒著、發呆、作夢都曾浮現過。一個念,以為日久會淡出記憶,其實窖藏心底,在猝不及防間又湧上心頭,讓人痛苦一回。

懸念未決,像子欲養而親不待,「那些人事已經沒有修補的可能了!」實則,自我保護機制作祟,害怕心再次受傷。一切都還有轉機,缺的是勇氣,面對和行動。懸念於是懸著,噬咬著自己,揮之不去,直到蓋棺那一刻,才成為最深最難以抹滅的遺憾。

因,今天能因緣俱足,真正去面對懸念、處理懸念,放下懸念。只有感謝。感謝因緣,感謝好友!心中暗影好像掃去幾分,真正放下。

2016年12月24日 星期六

平安夜聚



清早到南門市場買乾貨,埔里香菇、當歸、黃耆、枸杞、栗子、乾辣椒。

倒不是為了吃,而喜歡在料理的過程,打開嗅覺、視覺、味覺,品嚐食材風味裡的細緻,認識它們本身足讓人由衷喜悅。

休閒,不一定要上館子,讓別人來服務自己,才叫「休閒」;自己付出勞動,體驗過程,更有回來做自己的滿足。是的,我深深認同蔣勳說的一段話。

今晚,還有好友要來家一起煮湯圓呢。冬夜。

2016年12月14日 星期三

因為你的鼓舞

You Raise Me Up. 

週六微雨的夜晚,同學們齊聚一堂,獻唱這首歌給老師。曲中滿溢的謙卑與感激,也讓自己由衷笑開懷。生日快樂呢!

最初,是 Martin Hurkens 讓我認識這首歌。網路影片中的他一襲樸素,在一個蕭瑟的日子走上街頭,唱起這首歌。嗓音醇厚柔軟,我一聽又聽,今晨在那麼灰濛的氣象拉開序幕,在房間裡輕聲放著這首歌也溫暖起來。

文莤的新書《給逆境中的你》提到, Martin演唱的街道,原是他失業潦落的一角;2010年他在《荷蘭好聲音》一夕成名,「沒有立刻選擇出名賺錢的『本能』欲望」,而是回到這最初之地,將他的鼓勵與祝福寄予汨汨歌聲。

不知道他失業潦落時,又是誰曾經鼓舞了他?或者從來是他對生命的信念,讓他沒有對一時失意感到絕望。

今夜,適合再一次聽聽他的聲音。

〈You Raise Me Up〉 by Martin Hurkens