飛

下午騎車到家時，阿婆正低坐對面的矮凳，眉頭深鎖。進門前，她粗嗓子問著鄰居：「鳳飛飛死了喔？人家怎會說鳳飛飛死了！」「我一直掀報紙怎麼都掀某…」說完又焦急地翻報。悠悠步行回來的阿姨聽見快步跑來：「啥！鳳飛飛死啊……？」臉色凝重起來。

巷子裡，老一輩的一時叨叨絮絮、叨叨絮絮……。霞陽照進巷子裡，把每個佝僂的身影拉得好長好淡。我默默站立在巷子這一端，從中隱然感到一股深層的哀傷：舊時的人走了，目送一個個老去、凋零。

從此，記憶真的只能是記憶了。

晚間媽和姊從外邊回來，原本還開開心心聊著聊著，聽得消息後，在我無預期下一個人抽抽噎噎哭了起來，我趕緊送上面紙。我鮮少聽她提起這位歌星！怎麼會如此反應？

晚間新聞重溫鳳昔日歌喉時，卻見媽如癡如醉在電視機前一句句輕柔唱和著。那時才明白：原來，她曾陪媽走過青春和歲月、淚和笑。我突然有一種很深的感動，一個人的歌聲曾迴盪在許多長者心上，撫慰多少性靈。在那個還不是太發達的年代，收音機裡乍聽到還能唱個兩句。

－

「逝世消息晚了一個多月公開，不願歌迷逢過年還因自己而難過……」

一股溫柔悄悄流淌在我的心中。

----------------------------

掌聲響起  / 鳳飛飛：http://www.youtube.com/watch?v=Fur4FBWs0fk

確幸

大二，一切像還像適應中可是期中考已考完大半。這些日子坦白說好幾次想寫文，可卻也寫不出什麼，腦袋空白。每天追著上課進度作業考試，生活型態逐漸麻木，有心想挪些時間讓自己做喜歡的事，但是我的頭腦不靈光，一直以來都是，在課後得花很多時間去補足上課所述。即使每天念書，仍舊落到期中考前得熬夜念書的下場。我從來不喜歡這樣，拿健康和體力去換卷上分數，可是？

其實我一直在想，會不會將來回首這段日子，心中浮現的只有無盡壓垮人的課業考試和習題呢？如果讓自己忙到無暇觀照身邊的人事，那樣我會覺得有點可惜，彷彿沒有投入在更應珍惜的。

今天星期五整天下來有許多的小確幸。首先是早上的桌球考試通過了。新學期我有意願讓自己習得一種新球類，以前我會將不懂的球類避開，選擅長的打；後來驚覺若再不接觸，可能未來也沒有機會了，何況都是初級球類，老師該也願從基礎教起，因此當初便選了桌球為體育科目。可說來慚愧，嘴上說要好好學習，實則課後沒有練習過任何一次，昨夜才匆匆花了三個小時和夥伴練習。但原先打得非常不順，撿球大賽。直到快結束仍未見起色，我顯得很無奈，不曉得如何是好。後來某一學弟指出我擊球姿勢的錯誤，我突然被點醒了，打球的過程變得順利許多。我心裡好感謝他願意說出我的缺失。許多時候礙於情面選擇不糾正對方不足，卻恰恰是對方最迫切需要的。

下午考了線性代數，這星期的最後考科，老師沒有為難，讓我大大鬆了一口氣。考過的我也不再多想，當作鬧劇一場。我不再允許讓任一張試卷澆息對科目原有的熱情，不應該、不值得。

晚上，和高中同學小聚，我很珍惜這樣的時光，就像在繁忙過後獲得一些清閒。畢業之後還能有幾段緣份的延續，我感到很慶幸。後來，我在宿舍和一許久不見的老同學碰頭，驚喜萬分。雖然聊天內容隨著時空移轉有些變動了，但說話的感覺沒變，一切就沒有變。天南地北長聊一番，我好開心。有一種朋友是不常出現在你的生活，可你永遠記得將他放在心上。
 

「老」於我意含著什麼呢？ 陳香。

今晚會有一夜好眠。

農事

「人總會有抗壓性，時間。」在心緒不寧的前些日子，這是我伏貼在櫃上的標籤。晨間清醒晚間歸宿瞅上個幾眼，當作安慰。大二的生活慢慢有了譜，漸漸熟悉每門課的研讀方式，撇開直冒問號的中會，其他科目勉強跟得上節奏，或許它們尚未發威。發覺當日子變得太忙碌，對時間的流逝感會變很快，每一次在我意識過來，星期五已經來到。

說日子窮於應付課業，倒也未必，畢竟不是全然安份的人。圖書館讀書讀累，會拖著疲憊身軀走上二樓的人文書庫，浸淫在成排的藏書內，或蹲或坐，心中期盼遇見新的作家，以及，新的面向。近兩天有一本書《在天涯的盡頭，歸零》，終於讓我重新理解自己的定位，很大一部分是對身處管院的重新再認識。這麼久了，是的過了這麼久了，我心裡其實不甘驅使學生來管院的原因，是因將來握有高薪將生活包裝得鮮光亮麗。然後，從此滿足了。這樣的終極目標讓我很害怕。如果每個人一生想著同樣的事，做同樣的事，活一個人和活一百個人並沒有什麼不同。

書中能引起共鳴的點在於作者褚士瑩從小想著當農夫，可臺灣的教育觀使他不得不走向知識分子的道路。學識有成後投入NGO工作，在緬甸僻地和當地農人打造有機農場，改善過往倚賴化學藥劑，使地力日益衰退的窘境。　　

我的童年在田尾成長，那是四方布滿綠油油水溶溶稻田的農村，花草相依。外公擁有幾畦種菜的田地，童叟二人總是歡樂地伏地灌大猴，生活的滿足純然來自一點小喜悅。我喜歡光著腳丫踩在太陽曬得暖乎乎的土地上，大自然回送的結實提供一股安定。小雨紛飛的日子裡，我喜歡空氣中的溼溼的土味，聞得出萬物生息。無論是過去或現在，自然始終飽含生命的慰藉。我的心裡有著對自然、農事回歸的想望。
 

那天教授問我們：為什麼高中生念大學，每個人想著臺北！臺北？我的想法是，鄉間長大的孩子總渴望進城看上一看，體驗不同的生活樣貌。但是，要不要佇留、紮根，便是個人選擇了。如果都市化是現今的潮流，有一天我將自外於這股推動力，漫漫地望回走，靜靜地尋覓生命安適的小鄉。

交換

清早我撥了電話給媽，告訴她帳戶裡的餘額已所剩不多了。媽說她知道，今天便去存款。話筒裡傳來的是叫我不用操心的語氣。一直以來自己對金錢的需求是不高的，除了在食物上是任性了點，在其他方面都算節度。大一的時候曾養成記錄支出的習慣，只是後來因為太煩瑣、記錄不實而作罷。大錢小錢，總會有幾筆金額遺漏。我明白：我所記錄的，必定小於實際花費。然而，單單是看記錄的數字，我就感到壓力。因為，我不曉得若單靠自己的手該如何賺得。

學期初總需要大量花錢，學雜費外，書籍的費用更是貴得嚇人。總在這幾個禮拜，領錢的頻率會迅速增加，戶口的金額會急遽下降。我的心總是揪了一下。

媽晚上來電，告知她已存入足夠的金額。她說一直到郵局快關門前她才想起這件事，慌慌張張趕去。我想媽也牽掛著我要繳書費的事。

我剛才又去領錢了，鍵鈕胡亂一按刷地吐出鈔票。此端人手裡輕易捏著的薄薄紙鈔，是彼端人如何用汗水和時間換來的呢？活了近二十年，還是覺得自己始終生長在保護膜裡，生活樣貌建立在父母的年華歲月。一個人的茁壯是另一個人的老去。
 

世間每一件事原來都是「交換」。Trade-off。我真喜歡這樣的字。

如實的說，一年前的自己不很喜歡管院。讀了一年後，管院會比較被我形容為職業培訓所。它講求的是外在的務實面，教你如何與現實的社會搭上橋樑、適應生態，但缺乏做為一個人的內心、情感面的探尋。後者，但憑各人修行。所以我選擇以文學作為心靈的靠岸，是我累了倦了可以歇息的桃花源。很有趣，在管院常常聽到的是「競爭」的黑暗面；但提到文學我感受到的是「取暖」。兩者都是構成社會的元素。

我還處在保護膜裡，不解社會萬貌。我私心希望自己能夠早些自食其力。如果生活條件必須以某些代價作為交換，那些代價也應由我身上奪，而非親愛的人。

擾動

開學，每天清早七點四十分起床。一股秩序重溫舊夢般成形。期初前幾週總是這樣，人人忙著加退選跑大地、彼此招呼、新老師新教室新態度。我以為經過一年的洗禮，大二便對起始的匆忙節奏安之若素。但，沒有。我的心還是很雜沓，有股氣悶積壓在心。一種不確定性令人不安。
 

時時得看錶盤算該提早多久進教室。沒修到課的人一心想加簽，洪流般湧入教室。已順利修上的同學也無暇從容，因為教室有沒有位置、是否擠滿人潮都是未知數，隨時都要以準備的姿態預警著。每一門新學科的應對同樣苦惱著人，其實說穿了是自己沒有信心能否學得紮實。這學期我的課充滿了無窮無盡的數字，個經中會統計貨銀投資線代。教授說：大二是至關重要的一年，對於每個系都是專業的開始。因此自己也不存有什麼埋怨，除了時而喊累外大概也能安安份份地過活。
 

只是，我深深明白：我的生活元素始終需要人文學科相伴，我離不開的！所以額外選了二堂人文學科通識。其中一門是哲學，這是我較未接觸的領域。即使曾在書店翻看，也因程度不夠而作罷。我希望這門課可以是一個橋樑，搭起我與哲學間的緣份。

提到緣份，同學說：「有些人在初認識時，你未能和他熟悉起來，日後要熟絡的機會不多了。」是的，我在這兩天深有同感。對於不熟悉的朋友，碰頭，連一聲招呼都顯得突兀生硬。不過沒關係，緣份如水自有來去。我相信可遇不可求的美話。該你的便是你的，不該是你的強求不來。結識需要因緣，以何種角度嵌入他人的世界會造就他對你的印象。

期盼焦躁的開學時節趕緊消逝，回歸到井然有序的生活。我想那種生活還是會很忙碌，但忙碌中自有優雅，心也安定。

寫文

馬上要開學了，兩個月的美好暑假倏忽消逝。我常常回到這裡，空空靜靜之地，悄然在旁凝視過往片片段段。卻興不起提筆寫字的想法。然而歲月過去，我看見自己未留下一點兒痕跡，感到一絲絲難過。

長久以來，我期盼能紀實當下的感受及情感。我知道，人是容易遺忘的動物。情感的跳動會隨著時序推移而風吹落熄。有一些人事雖長存記憶，終究會漸漸改變形式。當記憶再次經過回憶洗湅或浮印，早已失真。

但，寫文章何嘗是件容易的事呢？

昨天清早，身邊的學長寫了篇獨白般的文字，敘述他的生活。我的心突然揪地一下。我瀏覽過他以前的文章，泰半是學術性語言：書評、影評、樂評。很理性的文字闡述一切。透過他的文字，我難以理解他的人，只能曉見他學識豐厚、邏輯清晰。我曾經問他：有想過寫一些心情或貼近生活的嗎？他說以前會寫，但現在不常寫了。所以，重新見到他發表這類文章時，我昇起感動。

文章寫自己，令人情怯。畢竟，有多少情感是自然坦蕩蕩，可以不在意他人視探呢？發表的文字經歷一番糾結，什麼能寫什麼不能寫、什麼該藏起來、什麼被看見會羞赧、筆力不足無法描繪真實、考量的因素太多乾脆罷手不寫。回到微網誌世界，帶過就好，輕鬆平淺。

寫文章，不容易。

可是我還想持續地寫。我相信一個人在不同時期筆觸都會有所變化，因為心境在轉換。期盼回首來時路，我預見的是自身以不同樣貌結晶而成的剔透。

家信

昨夜，第一次給父親寫信。

十九年來不是沒給家人寫過信，但幾乎每一次都是特殊的節日才提筆，內容不外乎是：祝媽媽母親節快樂；爸爸，父親節快樂。身體健康，平安如意，然後……匆匆句點了。這類在今日的我看來名為官方語言的卡片，十九年來我反反覆覆地寫，一年一年的說出口，原因實在是因為不敢多說其他，怕太情緒，家人之間，彆扭。尤其是對我爸。

和爸的互動一直處在有些單向。在家裡，我是不多話的小孩，通常是他講，我聽。偶爾點點頭，表示在聽，然而我鮮少發表過意見。他有時也會問問我：「最近在學校有遇見什麼事嗎？或者有什麼難關、瓶頸嗎？」我一概笑笑地答：沒有。裝沒事。

然而今年，我選擇把卡片用文字填得滿滿的，告訴他我鮮少直接說出口的關心……還有難過。暑假沒能在家陪伴他們，偶爾回去個一兩次，是否常常想念著？看見他那指被截斷的小拇指還是會傷心。我請他不要為在外的我和哥姊操心，我們已慢慢長大，也學會如何打理自己。他的身子已大不如前了，最應該的是好好照顧自己。

今天中午，全家到一素食餐廳用餐，也是幫爸慶祝父親節。末了，哥姊悄悄拿出自己賺來的薪水包紅包給爸。然後，我給出卡片。爸沒立即看，我想是害羞吧，悄悄把信擺在一旁，難得兒子給自己寫信。後來是媽拆閱了信，瞟了瞟，幾秒鐘忽然眼眶濕潤，抽抽噎噎哭了起來。爸趕緊給媽抽面紙。

事後，哥姊小聲討論：媽怎麼突然在哭？是紅包太小包嗎？姊問：信到底寫了什麼啊？……我也不曉得該怎麼說起。也許媽頭一次感受到信中真真切切的文字情感了，那是我做一個兒子的坦然。

看著自己孩子懂事、也回過來體諒家人、有的開始經濟獨立、羽翼豐滿，似乎要振翅飛翔了……父母親同時會有不捨與欣慰吧。

「爸媽，好好照顧自己，我愛你們……！」 送我到車站坐車的時候，我如是喊著。