登七星山

天空好近。快登上山頂時，一旁的遊客說：「這裡是天堂。」一旁的人會心一笑。

幸福感，不盡出自天地的大美，而是一路上自己也揩汗數回，氣喘吁吁得到的輕盈與踏實啊。

教師節自省

去年教師節也巧遇颱風天，我在成功嶺新訓剛進入尾聲，回到家，想起歐老師，發了封短信。我想老師應該一如從前吧，埋首於「唐詩」與「紅樓夢」的世界中創造。

不久，老師傳來回覆。是啊，她還在研究室裡準備書稿和幾天後的錄影，一以貫之。

就在信尾，她說：「假期的文學院本就寧靜宜人，加上風雨，更是深沉靜謐，別有一番情韻。人生其實只有如此，也應該如此，外界的一切終歸會回到空無，讓我們認識這一點，好好把握真實的片刻吧。」

老師孤獨在研究室致力的形影，勝事空自知，讓我很感動。老師所說的「外界的一切終歸會回到空無」在後來自己偶爾受物欲、他人讚美與批評所牽絆時，就會在腦海閃現，讓我重新審察自己的內心，孰重孰輕？

我們總把眼光落在稍縱即逝的個人欲望上，而忽視更珍貴的事。 課堂上，老師一再提醒的無他，就是「自我超越」，超越人類平庸的本質。

已過一年，但盼不教老師失望，不教自己失望。

教師節快樂。

退伍

退伍，從一個熟悉地離開，這段日子眾人對自己付出的善意，愈發在心頭湧現。

這一路上不乏遇見勤勤懇懇、負責、機智、有擔當的人；每個人都是一面鏡子，反照出自己的不足，讓我默默尊敬，默默反省，默默學習。

剛領到退伍令，沒特別開心，回顧過往規律而少誘惑的日子，反而成了養成習慣的助緣。而今，靜坐、慢跑、日記和體操已成生活中自然力行的一部分。

假如這一路上有過難堪、不安、壓力，它們都是一時之體驗，隨境轉逝。我相信最終留下的是淬勵後的心性，以及人間的溫情。它們真正珍貴。

謝謝蚵子寮。謝謝這一年服役的歲月。

相信失敗

七月退伍就要走入職場，前陣子重新報考多益。上回應考是在大二，那時，自負英文能力不錯，沒花太多心力準備，考前兩天，才草草寫了一回模考題。當晚就嚇出一身冷汗。

聽力耳背漏聽，閱讀龜視前進，我泅泳在在題海之中，作答未成，信心已頹。

多益難度在於，120分鐘裡要完成200道題目，分分秒秒得保持專注。稍有閃神，視聽立刻陷入茫然。它測驗的不只英文水平，還是個人的當下專注力。

這回再練習模考題，錯誤仍頻，覺得還有很長的路要走。可是，隱然發現，自己的心在犯懶，不想靜下心來檢討錯誤。

深想，可能我又在閃躲、不肯面對「自己的挫敗」，彷彿只要這樣，就能持續活在自我建構出來的完美形象。

這段時間，我努力學習哈佛的《幸福》課，也從中感到自己學生時代一路走來，僅僅被期待「把書念好」。這單一的要求我做得尚順遂，沒太多挫敗。卻也因此，人生中少了許多與失敗周旋的經驗。

漸漸，我不清楚如何與失敗相處。往往只在心中揣想它的駭人可能傷及自尊。如果做一件事易於失敗，乾脆做一個保守者，不去試，以免曝短。不試的結果，只讓我的心力變得怯弱，摸不清自己的虛實。

自信，從不靠自我說服建立起來；是在任事承擔中，體察自己的進步，也感受自我的可塑性。恩師曾說：「心志不苦，患難未嘗，則智慧頓，而膽力怯。」這說的是我。

我應該重新看待任何學習歷程，不會，也不該是條筆直的天梯通往「成功」；所有的努力是盤旋而上的過程，就在「進」「退」中迴環返復，而你極力向上挺進。

況且，眼下以為的失敗，是真的失敗嗎？「功不唐捐」一話是否記得？

金露花

教室外的走廊，一束金露花靜靜地開著，像一串葡萄。走過，心也跟著微笑起來。感謝，美在生活簡單處。

生命的種子

「我們生下來都是一顆種子，不知道自己未來的樣子。我多方嘗試，正是在看我這顆種子，最後可以開出多麼茂盛的花。」
　　　
昨晚與一位長輩聊天，我請教她的工作熱忱從哪裡來。她細述了自己在過往工作上的學習，怎麼遇到了困境，以及怎麼走出來。我從她發亮的眼神（以及不時傳來的爽朗笑聲中），清楚感受到她是個熱愛工作的人，珍惜每一個工作情境帶給她的歷練與成長。
　　　
我檢視過往，發現自己其實並不太相信「有人真的可以熱愛工作」這件事。也許是生長環境使然，身旁大多數的長輩對於工作所持有的態度，無疑是一種「被剝奪」的無奈。被剝奪了休閒的自由、被剝奪天倫之樂的時間、被剝奪了什麼什麼。工作，其實只是為了生計不得不的妥協。
　　
可是，我後來遇到另一些長輩，談起工作來總是熱情洋溢，滔滔說著工作的樂趣和成就，從沒見一絲「被剝奪」的無奈與哀愁。我以為這些人是異乎常人，或真的是非常幸運，「工作」和「興趣」恰巧對了頭，樂在其中。
　　
可是慢慢我又覺得好像不是這樣。這些人讓我覺察到，她們打從心裡把困難當養分。工作的困境之於他們，不是苦，毋寧是一種自我探索的歷程。碰到難關，去解決，絞盡腦汁鬼打牆，最後終於走出來，心裡突然生發一股「哇～」的美妙驚喜，驚喜自己原來可以更進步，驚喜原來我理解的「我」可以更寬闊。
　　
這些人沒有特別幸運，只是碰到困難時，不會儘想著世界對我不公，只有我比較衰。而是接受境遇，處理境遇，最後能感謝境遇。
　　
末了，將要離席前，長輩說：「俊傑，你要記得：痛不一定代表苦。痛，也可以是痛快。成長的美妙喜悅。」

康乃馨

五月，總沒忘記重要的日子。

從紙袋裡輕輕翻出那張收藏的明信片，上頭是一隻無尾熊寶寶側著身，貼在母親的懷中沉睡。母親的手護住寶寶身軀，跟著瞇著眼進入夢鄉。

每當拿它出來端詳，總想起去年七月，爸和媽送我到機場，他們坐在前座，我坐後座。一路上我們如平時一樣有一搭沒一搭地聊著，都望著窗外疾行的景色，爸專注開著車。誰也沒轉身看著誰。

入關前的門閘口，媽突然去了洗手間。我目送她的背影一吋一吋挪去。

回來時媽的眼眶有些紅腫，我將裝作不見。媽也裝無事，一頭低身下去替我的行囊做最後檢查。

就要入關了。我從爸媽手中接過行李，出了此境，所有重擔就要一肩挑起了。媽此時又忙不迭叮囑我一個人在外要多加保重，話沒說完聲音突然顫抖。抬眼望時，雙頰已淚溼。爸在一旁緘默站著。

我將母親摟在懷裡，「媽，很快就回來了，別難過。」自己卻難過起來，赴海求學是我的夢，卻教父母承受離別傷感。他們一路走來始終是勇敢的父母，全力支持我的抉擇，不願自己的不捨而牽絆子女。我生有這樣的父母親，很驕傲！

將重要的話說給重要的人，寫信，即使家書令我微微羞赧，仍要送到母親的手中。

當母親托著這張明信時，能有一絲的寬慰吧？