教室

翻了翻昔日的日誌，見到以下幾行文字：「近來身邊多了一種平實自在的牽絆，是新的力量。不需要太多，一點點就夠。」想起了他，還是不禁會心一笑。過去的生命裡，他的的確確成就了一股專心向學的心願。知道有人陪你一起努力，知道有人和你一起討論不會的難題，無聊時陪你訕笑，嘴裡說著一些不入流的話……在當時不大變動的日子裡，注入了重新認識一個人的喜悅。

沒有和太多的人說過他在心中的意義，某些感覺透過話語的表達，會失真、誤解。他早已淡出我的生活，朝向另個精彩的世界邁進，我想我走進不去，也無須進去。所謂美好，只要一點點，就能銘記在心。
 

我只是一直默默祝福著。

念書在近來時而感到力不從心、耐性不足，常常遭受瓶頸，無以名之的壓力在期末考前夕。大學，一個人念書的環境其實滿寂寞的，屬於我們、屬於充滿記憶的教室都已不再屬於了……。
　　

腦海裡再一次浮現他。

拇指

回到彰化，打開家門那刻父親掩飾不住地笑容，吃吃地說：「怎麼沒有打電話叫人載……」公車站離家裡其實五百公尺不到，走幾步路即可到達。只是，家人還是有著無微不至的關心，即使一點點的路程也捨不得孩子累。從很久以前我便發現：每次久久一次回到家，父親都顯得非常雀躍，幾乎像收到天上掉下來的禮物般歡喜。
 

有多少的日子他和母親在家，期盼孩子一聲來電，知會他們就要返家了？我只知道，每次進到房間時會發現棉被都被方方整整重新鋪過褶過。

和父親聊得很開心，言語間偶然看見他的小拇指被包紮起來。

我：「手？……受傷了？」

爸：「就……做工作被壓到，休息兩個禮拜了。」

我：「喔，」我皺了皺眉 「那……骨頭還好嗎？」

爸：「阿碎掉了，半截指節。」

「。。。。。。。。。。。。。。。。」

打電話通知哥時，我全身已不由自主顫抖起來，抖動得很急遽。
 

我想哭。

姊回家的時候告訴我她早已知道這件事了，原來爸受傷的隔天她恰好回家。我問母親：在電話裡怎從未提起這件事？媽說爸交代不要講。多講，也不會比較好，多講多一人操心。

爸受傷當天，晚間五點被送到彰基的急診，奈何患者太多，一直等到八點多才有病房。等待過程爸只能用砂布努力將傷口緊握，血水還是不斷滲出。輪到他時，血早已都固結了，紗布和著血液血絲黏在傷口上。而護士在拆的當下……。我的心閃過撕裂聲。
 

像見到從小到大的堅困守護著我的守護神受傷了，有個畫面一直佇留在我腦海。小時候父親背著我，雙手緊握住我的雙腿。當我越長越大，重量越來越重，父親仍勉力駝著。後來，我終於站得穩穩直直的了，望向彼邊的遼闊世界，腳底踩的是父親弓平的背，他不願我有任何跌落的機會。
 

但是，他的背在我站得最高最遠時，已再也無法直立了。

重新端詳父親的臉，已沒有顯露任何的痛楚。他只是調侃地說：「做工本來就是這樣。沒什麼啦。」這真是底層工人的宿命嗎？父親在我返家前兩個星期來遭受多少疼痛煎熬……我已不可知，不敢想。

北韓大叛逃

晚間，經過圖書館的雜誌區看見一本被翻出來的09年國家地理雜誌，封面挺新，寫著「北韓大叛逃」五個大字。內容敘述一直以來，北韓因糧食缺乏致使生靈塗炭，90年代甚至造成大飢荒餓死許多人。許多北韓人民有萌生逃到國外的想望。只是，要逃離這個國家何其不易，邊境有嚴密的軍隊負責看守，發現欲潛逃之人即開槍射殺，加之電網防護，能越過這兩層障礙已純屬慶幸。
 
到了中國，還是兢兢業業怕被有關單位查出，曾經中國是願意收容這批「難民」的，後來因觸怒北韓而下達禁令禁止，查出即遣返回國。既然北韓見著逃出的人民都會開槍射殺，又如何能容忍那些被遣送回來的呢？槍斃、勞改。
 
雜誌記錄照片，並一五一十講述人民逃走的路線，以及哪個人道主義者願意在外提供協助。雖然我疑惑，這些資訊一旦被公開不是加深了往後想潛逃的人民的困難度……但心中仍愕然於一張張照片提供的完整紀實性。有了它們，才得以讓更多的人眼見每人遭遇的景況。
 
照片之所以重要，不單單只是用來愛美留念、標榜藝術，更多的是：它能承載社會的重量。
 
後續訪問逃到南韓重新「改造」的人，確實，南韓對他們而言如一座繁華的都市，五光十色，舉目所見常常是此生從未認識的新事物，而他們如何適應並重新融入人群，又是另一番煎熬了。
 
雜誌裏，我無比清晰看見一行字：「在地的南韓人，並不關心這些人。」漠視。

環境不好又沒人關照，怎麼活下去呢？時空交錯般，我在圖書館裡藉著報導與照片拼湊出艱深的景況，我大口大口喘著氣。