末日之辣

我和S都不吃辣，一年最後一天，寒冷，兩人決定在家煮印度咖哩。上回好友來家裡示範過一次，滋味難忘，這次輪到我親自掌鑊了。

早早就將今早菜市場買來的雞腿，用咖哩粉細細按摩。接著，舀出一大匙優格——印度的獨門秘方——來醃肉，據聞優格能使雞肉保持水嫩，在澳洲時也常見印度室友好此法。

醃肉完成後，將洋蔥切片，番茄、馬鈴薯切塊，薑蒜磨成泥，食材便齊備了，準備開火。

小火將洋蔥炒至褐色的過程，永遠讓人驚喜，我倆細嗅各種辛香料融合的香氣，拌炒一陣。不料在倒咖哩粉時，高估了食材份量（做菜真的非常需要數學），我們將整包咖哩粉一逕摻入。這下可好！我用小瓢嘗了一口，登時辣得滿臉，那辣勁直從喉管一直燒到胃裡。

我倆面露無奈。靈機一動，不如將整鍋飯倒入咖哩中，稀釋辣度？怎料那飯粒一入鍋倒像海綿，將辣汁吸飽入腹。再一吃，變本加厲！我登時辣成淚人兒。

辣且不說，鹹也過度！料身體無法負荷，我又興起一念，將整鍋勁辣咖哩過水一回，才恢復正常。

一年最後一餐就在扒一口菜，忙不迭抹一把鼻涕眼淚中度過，真是「過猶不及」啊！——但為何連最後一頓飯都不忘教人感悟一番？

池上日記

車行四小時，抵達池上，窗外藍天暖陽。每一回到花東總是陰雨天，這回是上蒼的祝福，讓我僅剩的年假在日好中度過。

去年讓蔣勳簽書，因而對此地有了繫念，我想親自去看看這位影響我最深的作家，兩年來駐村的風景。

出了車站，下榻在附近的背包客棧。12月的池上的遊客不多，四人房今晚屬於一人。迫不及待要去看山，於是向店家租了一台腳踏車。店家指了門外的幾台淑女車，任君挑選。我一看，全沒附鎖，回頭狐疑看她。她一臉被觀光客看了幾百次的模樣，淡然地說：「不用鎖。」我傻了會兒才騎走。

來池上就這麼開端，不用鎖呢！讓我在異地開始膽大起來。

風很狂，騎在伯朗大道上一路被風呼嘯著推進。周圍是臥倒的中央山脈與海岸山脈，退得那麼遠，而田野蒼茫，讓人感到一片遼闊。

幾畦稻田已長出油菜嫩花，這是農民預作田地的沃肥，不久後就要全推倒的。蔣勳說，曾有一女子南下來欣賞花田，突見農民開著挖土機轟隆隆將浪漫的花田碾碎成一地，女子急了，哭出來，哀求阿伯不要「殘忍」。阿伯哭笑不得。

沿著阡陌小路來到一亭，拾級而上，見一棵樹上掛滿金色果實，乍看倒像龍眼。一老婦恰巧經過，於亭下掃除，問之，答曰「苦楝」。啊，這就是苦楝啊！我來池上初識藍天底下金黃色的苦楝。

 

繞去大波池，不同前景。一池的殘荷敗藕，讓人誤認了無生機。但走近一瞧，卻有塘鴨扭著屁股悠游其中。荷花也並沒有死去，只是冬眠。走過看著荷花沉寂，感到天地萬物隨時序流轉，該勃發自勃發，該沉寂自沉寂，隨時處順，沒有留戀，正如農民不耽美於油菜花而誤了農事。

晚間8點，池上街道歸於安靜。這裡的人晚餐後多準備上床睡覺了。只有一家書店自稱夜店，營業到10點關門。

第一天我入境隨俗，8點鐘上床。隔日5點，天還黑濛濛一片就起床。裹著羽絨外套到外頭，寒風拂面，雙手一路插口袋步行至大坡池。心中難忘的是《池上日記》的封面，蔣勳拍下澄碧的大坡池，就在此時。我也前去，看日光一吋吋照亮大坡地。

抵達池畔，幾乎無人，只有我安靜等待。

我看著日光從海岸山脈另一邊昇起，一寸寸照亮湖畔。周圍一片樹的喜悅。林中鳥和我也都等著日光來暖暖身子。多麼溫煦的冬陽啊。我最迷醉於樹葉間篩灑下的光芒，那樣柔和靜謐，充滿新生的希望。

總說文人愛風花雪月之美，我卻覺日光更美。沒有太陽，萬物總是黯淡的。我並不孤單，大坡池旁有一石雕朝旭日而立，牠比我更忠實守候每日初昇的太陽吧？

  

在池上幾天，我就這麼經常在林中、池畔、田間漫無目的散步，聽風吹樹葉，枝頭鳥叫，或無聲凝望身旁一棵樹。

即將離開的午後，我在池上國小尋樹蔭下一處靜坐。久了，漸感身心相溶於自然。是的，人是要在自然中疏淡自己的欲望的。感謝天地賜予日好，我一介微小生命，盼願一生作為自然之子，驚異天地之大美。

 

寂靜之聲

 （蔣勳老師《池上日記》講座附贈的明信片）

三年前生日，在佛祖前許下願望，祈求自己變得更精進，更加覺知。一位寺中師父正好走過，鼓勵我上前抽一籤。籤云：「手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清靜方為道，退步原來是向前。」

爾後，總想起這首籤，好像佛祖在指引我，只管腳踏實地彎腰耕耘。插秧需時，但只要全心全意將秧苗入土栽種，水裡自能洞天。

這幾年日行靜坐，在靜中看見雜念紛飛的自己，更加明白「心地清淨方為道」的智慧。原來人是這般不自由，無時無刻不由得隨念頭起伏，在忽閃的欲望中競逐，焦躁不安。我們這個世代是一個競相「填滿」的世代，物質豐盛，卻給出了人性最珍貴的東西。

不過，我雖有這層認識，也力行靜坐，畢竟不能免除雜念。有時尚感退轉，放任自己在各種欲望中浮沉。那種無奈，同王國維說的，「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」

但修行本是艱難的；卻要深信，精神上的充足還須由「靜」來滋養。

要認識自己的本來面目也需靜默。因為心只在靜默中言說。

相溶於自然

大學最後一學期，曾到中文系旁聽歐老師的《詩選課》，上課地點就在醉月湖旁的新生教室。老師出過一道功課：下課後在校園裡找一棵樹，擁抱。

我就在醉月湖尋覓到一棵樹。起先左顧右盼，有點害羞，好容易放開了，張開雙臂將樹圈在臂彎中，臉龐貼著一片片粗糙的樹皮。

先是聽見自己的心跳聲，噗通噗通！久了，安靜下來，開始能感受樹的吁息。風從髮梢吹過，一股相溶於自然的寧靜生起。

今以此珍藏的明信片，感恩曾經在短暫師生相會中，埋下美的種子的師長。教師節快樂。

戴著「喜歡」的手銬腳鐐

夏季，天亮得早，七點抵達師大操場時，地板被豔陽曬得烘烘的。在樹蔭底下暖身，心中浮現很多聲音：「今天太熱了！」「頭昏！」「跑完應該中暑吧。」「明天再早點來跑？」

有一刻自己也想掉頭離開。

但做完體操，雙腿還是跑了起來。過程只告訴自己放鬆，專注，放鬆，專注…。「我」就是每一個步伐。

三十分鐘後，收操，不覺疲累。反倒察覺內心有股深沉平靜。剛才好像與小我做了一場對話。豔陽下跑步，沒事的，咱不也就一起撐過了嗎？

下回，小我的接受度就會更高，難度也可以再提升。

前陣子哥開導我，這世間大略有二種人，第一種人習慣以「感受、意見、立場」行事，做事前總要先問「我喜不喜歡？」太難，太累的事，他們不喜歡，不要。

第二種人以「目標、方法、行動」來指導自己的生活。看清目標，立定方法，毅然為之。他們以行動來修正自己的感受。當下可能帶有勉強，畢竟這事不是原來愛的，但他們用「行動」重新自勉：「嘿，這件事沒有想像得這麼難。」最終幫助「感受－行動」連成一氣，暢然無阻。

我感覺，第一種人注定在「喜好」的手銬腳鐐下，定錨自己；而第二種人更願意用行動來延展自己。願我以行動成為第二種人。

菜市場新伴

早起，到師大慢跑。回來時穿越菜市場，發現有一攤位擺著我沒看過的蔬菜。前去望了望，問老闆娘那是什麼。她一一帶我認識：黑金剛絲瓜（很短）、甜菜根、馬齒莧（說是古早菜），還有紫白色澤的客家茄子，都是老闆娘自己種的。

我看小黃瓜的蒂頭是濕潤的、紅蘿蔔也還沾著泥土，原是老闆娘天未亮就到田裡用探照燈採摘。

問她是不是每天都來賣？她說自己種的蔬菜不多，能每天來是唬人的，一星期就來市場一回。

我高興地揀了些不熟悉的蔬菜，阿姨還大方削了片青椒給我，要我立嚐。果然清甜。臨走前還抓了一把九層塔讓我回家炒茄。「我的菜與別人不同。你吃，就知道了。」

喜歡她的自信，那是農人對自己作品的認識和篤定。

重讀王維

下課時，我陪老師走出堂外，滂沱大雨。老師先「呀」了一聲，接著若無其事去牽腳踏車，準備回校園 。我追上去，說要替她叫計程車，立刻被制止，她說已經練就一手撐傘一手騎車的功力了。知道我就住附近，師生乾脆撐著傘邊淋著雨，走過長長的同安街。

二年不見啊。

月前，發現老師將在紀州庵開一系列唐詩課程，大喜過望，畢業後還能聽老師講課嗎？報名了一堂，談王維。

在我有限閱讀唐詩的經驗中，與王維的詩句特別相應。獨處時，經常想起他的「興來每獨往，勝事空自知」，能孤獨做一件事中領略到巨大的快樂，不求人懂，也不用人懂。每個人畢竟是不一樣的，他也有屬於自己的，旁人不懂的快樂。

而他的「行到水窮處，坐看雲起時」是自小耳熟能詳的詩句。但越熟悉，越不察背後的心境與心量。等到大一點，才對此詩添增更多敬意。也希望自我生命能夠如此

今天，我還帶著一個長久的困惑去見老師。王維有一篇文章曾批評過陶淵明，說他不忍一時之慚，罷官求去，結果又落入不得不向人乞食，拙於開口的窘境。我覺得矛盾，這二位是我喜愛的詩人，且王維年少也寫過〈桃源行〉詠嘆陶筆下的桃花源，感覺受他沐化頗深，他如何一下推崇他，一下又批評他？

老師聽罷，說：不錯王維的確是喜愛陶淵明的。但「愛」絕不等於等於「神化」一個人。這個社會經常鼓吹的「愛」是追求力度、撲火式的一味去愛。事實上，盲目的愛讓我們根本認不清對方，遑論深刻。理性，才能幫助深情。

王維對淵明的愛是理智的，他批評陶「忘大守小」，主因陶讓一時小我主宰了大我：是不是一定要掛官求去，才能獲得自由？陶也說過「結廬在人境，而無車馬喧」，那麼這份心境可不可以推廣一層？

在王維心中，「高門甲第，畢竟空寂」，官場也罷，外在的形式，無可無不可；王維叩問的是內心的自由，才是真正的自由，與「行到水窮處，坐看雲起時」的精神一致。一切，都源自於你本身。

要達到，多麼難。人畢竟有這麼多的小我要去超越。

感恩小札

每晚睡覺前，留十分鐘給自己，想想今天發生在自己身上的三件好事，以及發生的原因，記錄下來。《如何有深度的理解幸福》提到，這是一個促進幸福感的簡單方法。

記得去年上塔爾．班夏哈的《幸福課》，他也分享過這個方式。我因此去買了小筆記本，題為「感恩小札」，盼之後睡前都能記下三件最好的事。

慚愧，小札後來寫得斷斷續續──日子一久，也被遺忘在後了。所幸，拾回這個習慣並不難。這陣子也因為關注「快樂」這門課題，加上生活出現意外的關心，都讓我想把這些心意寫下。

像是，今天在公司，一位行色匆匆的主管走過，突然又繞到我身旁，問我最近還好嗎。我有些意外，因為這位主管平時總是忙碌步調，我們也不常有機會互動，碰面經常只是草草打個招呼。

沒想到幾次擦身，她默默寄予關注，可能看我朝氣不如前，特來問候，談話中，還鼓勵我們這群在外的孩子，要照顧好自己的健康──那一刻感覺她像一個母親。

願把這份難得的關心記在小札裡，也提醒自己，這世間，沒有誰有義務要對誰好。因此對旁人釋出的善意要鄭重以待。人之天性，得之人者太多就會變得等閒視之。一如親近之人對自己的關心。感恩小札讓我們對周遭的善意保持覺知。

在寧靜中回味一份溫暖的情意，心底的感恩也更加真誠而綿長吧。

人情之美

到花蓮拜訪摯友，回程火車上，我走到自己的靠窗座位，上頭已經坐了一位黝黑的婦人了。我看了看她，她看了看我。

婦人突然意會，「啊？」了一聲，準備起身，她的座位應該是靠走道的。我忙說沒關係，我坐走道就好，阿姨靠窗，可以邊看風景。推托了一會兒，她才不好意思地安靜坐下。

中途，我不知怎地突然流起鼻水來，可能是前二日沒睡好。再打開包包，面紙僅存一二。我只好把面紙正面、背面摺成各種面積擦拭著（讀者一定跟我有同樣經驗）。

鄰座這時卻遞來一疊乾淨的衛生紙。

換我愣住了，是鄰座的那位阿姨。「不夠的話，我這兒還有。」她說完就要去翻地下的大包包，我忙說不用，謝過了她。

彼此一聊，竟是同鄉！原來阿姨由彰化嫁來台北，在內湖獨力開了一間滷味。她描述店面所在，「假日來內湖找阿姨，阿姨請客！」下車前，又謝了我剛才讓座給她。

順手的善意，興發彼此的喜悅。真好，人情之可愛。

所謂遺憾

幾年前和一位古老師聚會，談到「遺憾」。古老師說：「遺憾，是心中揮之不去的懸念。」
這幾年來，自己心中好像也出現一些懸念，醒著、發呆、作夢都曾浮現過。一個念，以為日久會淡出記憶，其實窖藏心底，在猝不及防間又湧上心頭，讓人痛苦一回。

懸念未決，像子欲養而親不待，「那些人事已經沒有修補的可能了！」實則，自我保護機制作祟，害怕心再次受傷。一切都還有轉機，缺的是勇氣，面對和行動。懸念於是懸著，噬咬著自己，揮之不去，直到蓋棺那一刻，才成為最深最難以抹滅的遺憾。

因，今天能因緣俱足，真正去面對懸念、處理懸念，放下懸念。只有感謝。感謝因緣，感謝好友！心中暗影好像掃去幾分，真正放下。