康乃馨

五月，總沒忘記重要的日子。

從紙袋裡輕輕翻出那張收藏的明信片，上頭是一隻無尾熊寶寶側著身，貼在母親的懷中沉睡。母親的手護住寶寶身軀，跟著瞇著眼進入夢鄉。

每當拿它出來端詳，總想起去年七月，爸和媽送我到機場，他們坐在前座，我坐後座。一路上我們如平時一樣有一搭沒一搭地聊著，都望著窗外疾行的景色，爸專注開著車。誰也沒轉身看著誰。

入關前的門閘口，媽突然去了洗手間。我目送她的背影一吋一吋挪去。

回來時媽的眼眶有些紅腫，我將裝作不見。媽也裝無事，一頭低身下去替我的行囊做最後檢查。

就要入關了。我從爸媽手中接過行李，出了此境，所有重擔就要一肩挑起了。媽此時又忙不迭叮囑我一個人在外要多加保重，話沒說完聲音突然顫抖。抬眼望時，雙頰已淚溼。爸在一旁緘默站著。

我將母親摟在懷裡，「媽，很快就回來了，別難過。」自己卻難過起來，赴海求學是我的夢，卻教父母承受離別傷感。他們一路走來始終是勇敢的父母，全力支持我的抉擇，不願自己的不捨而牽絆子女。我生有這樣的父母親，很驕傲！

將重要的話說給重要的人，寫信，即使家書令我微微羞赧，仍要送到母親的手中。

當母親托著這張明信時，能有一絲的寬慰吧？

理解

一日晨間，我在客廳的沙發上一邊喝著熱牛奶，一邊構思那則短篇故事。室友Jay起床泡了一杯茶，坐到我身旁，我們聊了起來。我告訴他正在創作的內容，他似乎知道我立志當個寫作者，和我分享起他的心得。

他說，「批判性思考」是一個寫作者最重要的能力，敢於質問自己所深信的觀念，審視事態的發展，才能避免盲從。他曾經修了這樣一門課：教授以一間賠錢的企業為例，請同學回去翻找資料，該企業還有沒有轉圜餘地？

隔天，許多同學前來，告訴教授：「不行，沒救了！」他們指著指那解釋道，它的財務狀況如何虧損，人事紛爭如何難解，市場大環境又如何衰頹……整體看來，無力回天！

聽完同學洋洋灑灑的評論，教授點了點頭，長嘆一聲：「原來這是你們所謂的『失敗』啊？你們怎麼馬上信服我口中的『失敗』呢？」。

Jay告訴我，他們多數的確依據「它是一間失敗企業」這樣的前提，再去研究。過程不自覺犯了很多「確認偏誤」，即在蒐集資料的過程，只選擇「看見」與己信念相符的說法，盲顧他方。在這樣的情況下進一步自我印證，以為自己操持「真理」之利劍。

事實是，你只是在複製自己原先的偏見。

我突然想起自己對《紅樓夢》其中人物也曾犯了相同的判誤。其實林黛玉的「孤苦無依」、薛寶釵的「虛偽狡詐」、王夫人的「心狠手辣」，不也是紅學家長久以來經斷章取義，忽略文本中相左的證據所建構出來的刻板迷思嗎？

「寫作者若不懂得批判性思考，文章就是偏見的載體。」他說。

「這樣訓練自己以後，你發現自己有什麼改變嗎？」我繼續問道。他說有啊！現在凡事會反問為什麼。如果今天有路人危言聳聽地告訴他這條路不可行，他會先思考他的行為動機，再以身闢謠。

我想測他一試，問道：「我們昨天一起在鐵道廣場等公車，那時一澳洲男子束了一頭長金髮，足踏矮子樂，從我們眼前上了車。你站在遠處一臉惶惑，低聲對我說道：『Queer！』恰為什麼？你又如何看待同性戀？」

他皺了皺眉頭，像突然被目犯了「我不會去支持這種行為……如果大家群起效尤，人類有一天豈不要絕種了嗎？」

「你覺得同性戀是一種會傳染的行為？」

「也許吧，誰知道。」他努了努嘴並不想多談。

我沒有繼續追問下去。一來知道他不感興趣，二來也猜這類問題也許踩到他的地雷。幾個月來，同住的幾位印度室友來來去去，我也藉機問過類似問題。有一位Ankur 恐同症溢於言表，但凡男子搭了他的肩，立刻凸起眼球詫道：「你在做什麼！」另一位Jeevan則義憤填膺宣示道：「我們印度人討厭他們。」

對於Jay的反應，我倒也是意料之內。

只是他的回答讓我體會到：即使一個人懂得批判性思考，也願意督促自己實行，但那些能被批判性思考的課題，終究是有限的。對於其他事物，人的思維慣性還是會讓你想當然耳，尤其這課題不是你在意的，例如同性戀之於Jay。

我並無諷刺Jay。一個人對一事觀感，也許打從出生就決定了。網路研究，恐同症在印度非常普及。同性行為不但不見容於許多宗教，甚至被法令禁止。他出生時吸入肺腑的第一口空氣就是恐同的氣息，他如何能友善起來？

因此，雖然心裏反對他的回答，我卻無意激挑起一場辯駁，自鳴得意地指正他所謂批判性思考其實標準不一；能做到的反而是理解他的成見，以及理解成見其來有自。然後提醒自己，我並沒有比較高明，人在這個世界上都是很有限的，因此更要懂得謙卑。

語料

這學期我在UNSW修一門「創意寫作」，最重要的功課是創作一篇短篇故事。每週討論課會有二人的作品被點評。

下周正好輪到我了，此刻我利用假期拼命趕工。創造一篇故事所需精力遠比想像的難。除了情節張力，敘事邏輯也必須兼顧。後者是我提醒自己最要留心的地方。前幾週同學發表的作品，往往習慣以電影式的一段鏡頭，接著另一段鏡頭來描繪情節。然而由於他們的鏡頭與鏡頭間太過跳躍，讀起來讓人疑點重重，迷失半路。

《寫作法寶》書中曾經提到：「我們不該說讀者太笨或太懶，跟不上思路。假如讀者不知所云，一般是因為作者不夠細心。」創作的過程，作者本身即是建構者，對於故事中的輪廓、情緒相當清楚，但卻不一定能表現在文字上。於是我一直反問自己，第一次接觸這個題目的讀者能不能讀懂？哪部份我敘述地不夠完整，使讀者墜入五里霧中？誠然，作者提供的資訊太少會招來問題，提供地太多，喋喋不休，讀起來卻又失了想像空間。如何幫助讀者趨近自己的世界，敘述的分寸的確得拿捏得當。

除去和故事結構周旋以外，我遇上的最大瓶頸是：必須用英語創作。光是語彙就先卡關連連了，僅僅試圖寫下「他倏地站起身作勢要揍人」的「作勢」，我就徵詢好幾個室友的翻譯。詞彙不夠多樣，連帶所描繪的動作力道都容易失準。在我閱讀的經驗中，明白一個好的作者得以辨察語彙的細緻差異。

幾天前我一時興起，嘗試將中文對於人體各部位相應的動詞列整出來，結果出乎意料。單單在「指尖」部位，就有：戳、按、彈、揉、捏、扭、抽、擰、勾、插、扣、摳、扳、剔、刮、拎、拈、撚、捻、揀、撿、拾、繫、牽、搗、掏、掀、搔、摸、觸、刺、劃……；這些尚且不包括連帶「手掌」共同完成的：拍、擊、打、揮、揍、掰、捧、扔、拋、投、擲、拆、摔、托、推、撫、扯、拉、扶、搶、挑、攪、搶、拐、抓、摑、拗……

個數列舉超出二十時，我已不由得對自己的母語再次感到敬服。中文的語料豐繁，其實提供高度的養分幫助我們表達自我。僅僅只是在力道、方向上的細微差異，新的字彙又分生出來，擔負起它的責任。這種精細，如果不是背後的文化內涵深厚是難以體現的。

我想起《馬橋辭典》在〈甜〉一詞條記載道：馬橋人的語言裏，對於吃進嘴裡的食物，只要好吃，千篇一律稱「甜」。吃苦吃甜叫「甜」，吃辣吃鹹也通通叫「甜」；對於一切非本土的點心，「糖」一詞就概括了中文裏的麵包奶油蛋糕酥餅。韓少功不禁提問：「是他們的味覺的粗糙，造成了味覺詞彙的缺乏？還是味覺詞彙的缺乏，反過來使他們的舌頭喪失了區分辨別能力？」

我當時讀到這裏哈哈大笑，後來想了會兒，又嚴肅了起來。

儘管我們的文化賦予我們豐富的語料，如果繼承中文語言的我們，不能挑起責任，要求自己細心從中挖掘分辨，那又如何？養料終究會深埋壤底，同時我們說話只會越加平板。

正如《寫作法寶》告誡讀者：假如發現自己寫著「有人近來經受一場病痛的來襲」，或是「某個行業持續經受下滑」，你得停下來問問自己：他們「經受」的程度相同嗎？你是否有更好的語彙來區別它們的力道。

「寫作是在追求以文字產生最大力度和精確的藝術。」 將此話放在心上後，我變得更無可救藥地字斟句酌。

但我心實喜之。