三兄妹重逢

想起大學時常約晨跑，隔日清晨6點，集合暖身，跑校園。我們總是自信滿滿地約定著。

隔日一早，太陽還沒昇起，被窩裡的人眼睛還沒睜開，心底已經千千萬萬遍呼喊窗外快傳來嘩啦啦的雨聲。遇雨則自動取消啊。

但總是天公太美，總在室友一片鼾聲中天人交加出門。

今早倒是被一場大雨吵醒，想著原訂爬山計畫泡湯了，只得改成室內早餐。沒想到吃飽以後，天公又作美，乘此來到象山。

起坡很陡，才爬幾階，腿已開始痠，手臂大汗。對這座山的印象總是先爬好漢坡。怪的是，以前跑步總是落在後頭的「她」，這時踩著輕盈的玉步，翩然向上。一路只見她的背影離我越來越遠，越來越遠，展眼無蹤。

我心中大駭，她竟然深藏不漏。待到登頂時，我人已氣喘如牛，腿打顫；她卻宛若無事人，還轉身疑惑看我。

追問之下，才知她一家口多年來常常爬山，早已蓄積驚人耐力。「剛才，不過是走幾步路而已。」從她表情中，可以讀出極力隱忍的小覷。

居然今天才認識山女！得到啟示，別輕看個頭小的人。未來需要她多加為我們魔鬼訓練。

人身跳馬

七點十分在師大慢跑時，發現旁邊有一列運動員沿操場排排站。教練一聲令下，前方的人身全部像鸚鵡螺一樣彎下去，那髮尾長的快要掃到地面。

只有最後一個人立著。他們正練習人身跳馬，準備好，小跑步，拄著前人的背，大字一躍，蹤身躍過他們的身軀。

初始還見運動員嘻嘻哈哈，充分享受胯上之樂。幾輪以後，當紅紅的日頭照下來，他們臉龐泌出了汗，喘氣聲加促，跳馬也變得不那麼容易。大約彎腰的和跳躍的都須十分出力幫助對方。

「Ready?」跳躍的謹慎問彎腰的，我們準備好了嗎？因彎得不夠彎，飛腿就會尷尬地勾到你的脖根；跨得不夠開，你的膝蓋就會撞上彎背，雙雙絆倒……

看著後方最後一個人「咚咚咚」跳完一輪人馬，他心中應該有一股小小的成就吧？但不能太久，因為他馬上就要低下頭去，成為一座穩當的橋。

一個接一個，一輪接一輪，隊伍一吋吋往前挪。「We’re halfway！」不時聽他夥伴互相打氣。他們要繞行完一週操場才算完成訓練。

很喜歡這份協力精神。

《秦始皇》讀書感

閱讀呂世浩老師《秦始皇》，對秦始皇的形象有了更立體的認識。

什麼叫「立體」的認識？一般在面對人物時，我們往往只會選擇一項最鮮明的特質，在心中予以塑形。簡單的例子，就是幼年看卡通，只想迅速分辨誰是「好人」誰是「壞人」，然後站在好人這邊。歷史上，關公的「忠」、曹操的「奸」；《紅樓夢》裡「性靈」的黛玉；「精明世俗」的寶釵形象，都長存一般讀者心中。

這種分類，也許是出自大腦理解的需要，將人事快速歸類以後，賦予一固定形象，未來再見到了，就不用耗時間摸索他是一個什麼樣的人。

但我讀文學至今的體會是，要認識一個全面的人，就不能滿足於用一個形象去概括、論斷一個人的一生，否則你看不見人性中更幽微深沉、相互衝突的複雜內涵，也看不見一個人隨著時間的轉變。

一、個人在時間中流轉

以前讀歷史課本，秦始皇的形象是什麼？

暴君。

課文會連篇累牘描述他如何焚書坑儒、役使疲民興建阿房宮、築長城……等等，核心不出「暴君」的形象。有的漫畫甚至把他畫得很腦弱。但這其實是始皇統一天下後的「走鐘」形象。登基以前，呂世浩老師告訴你，秦始皇是一個懂得察納雅言、禮賢下士的人。

舉三個例子：

1. 始皇年幼時，政權為母親趙姬所把持。趙姬有一個情夫叫作嫪毐（這名字取得頗糟），大受寵幸，因而國政「事無大小皆決於毐」。擁有實權的毐自然不願讓始皇有一天登基以後，取代了他的權力，因此一直阻撓始皇「長大成人」。
   
   什麼意思？始皇得拖到22歲，才成功舉行「冠禮」，象徵他已成人，可獲得登基地位。但這時毐立刻帶兵造反了，終於為始皇所殺。他也沒忘記，是誰一直寵幸嫪毐，讓毐坐擁這麼大的權力。憤怒的他於是下令把母親流放到外地。不能殺母，不見總行吧？
   
   卻有一個齊人叫茅焦來晉見他，提出諫言：陛下剛即位不久，勢力還未定。中國向來以「孝」治天下，今天您把母親流放到外地，存心與根深的倫理過不去。他國要是知道了，難道不會背棄您嗎？
   
   怒火再旺，始皇聽了也立刻把秦母迎回咸陽，居住於甘泉宮。


2. 後來秦國爆發「鄭國渠間碟案」，引起本土與外來勢力二方衝突。本土派逮到機會，向秦王勸諫：「應該把外國門客通通攆出秦國，他們都是其他國家派來的間碟！」
   
   一個楚國門客上《諫逐客書》反對。他說：秦國要壯大，得靠英才群集；而天下之大，英才不會只誕生在秦國，秦國還須網羅四方人才才是；今將人才統統趕出秦國，豈不存心與他們結怨，還壯大外國的勢力，在幹麻？
   
   秦始皇也採納了他的建議，還重用了他。他是未來秦國的丞相李斯。


3. 秦國的勢力後來已壯大到非六國可敵，卻有一名魏國人尉繚，前來面見。他警告，六國與秦國雖實力懸殊，但假如聯合起來攻打秦國，未必沒有勝算。
   
   秦王聽了，請教解方？尉繚回答：「願大王毋愛財物，賂其豪兒，以亂其謀，不過亡三十萬金，則諸侯可盡。」方法不難，只要願意割捨錢財，賂賄他國豪臣們，讓他們紙醉金迷，紈袴終日，自取滅亡即可。秦王聽了，「從其計，見尉繚亢禮，衣服食飲與繚同」，讓尉繚享有跟皇帝一樣的尊榮待遇。 

這三位諫言者都來自外國，在關鍵情勢中，要求二十幾歲的始皇吞忍原有的氣性和欲望，去做他可能不想做的事，而始皇都聽進去了。這是統一天下前的秦始皇。 

二、觀察一個人的本質，見其兩端 

「一個人的品與格，在生命低谷，或權勢高峰，最能真實呈現。」大學教領導力的老師曾經這麼說。這句話在始皇身上，似也印證了。

他的權勢高峰，莫過於統一天下那一刻，終於如願。接下來，我們觀察他想幹的第一件事是什麼？

結果是，顯揚自身的偉大。

他說：「寡人以眇眇之身，興兵誅暴亂，賴宗廟之靈，六王咸伏其辜，天下大定。今名號不更，無以稱成功，傳後世。其議帝號。」

歷史上沒有比自己更偉大的了，歷代諸王的名號（包含最被尊稱的「泰皇」）已經配不上他了，於是他始創「皇帝」的名號，並命自己為始皇帝。

他也廢除了諡法（皇帝死後，後人以其一生作為，給予一二字定評的「諡號」），因為沒人有資格評價他。

此後，他已不容許異議諫言（否則殺殺殺）、開始在四方大石自讚，刻下自己的德政。他為了蓋「完全筆直」的大道，又剷山填谷，與天地對著幹。他把六國原有的皇宮搬到咸陽享用不盡，又思興建阿房宮…他逐漸走向我們熟悉的「暴君」形像。

為什麼統一天下前後形像差這麼多？想想肇因不過如太史公所說：「意得欲從，以為自古莫能及己。」

驕傲。

驕傲上身，完全改變了一個人，轉向自欺、轉向掩耳盜鈴、轉向自我慾樂、轉向自毀。

我們乍以為這樣的人很可笑，他反映的卻是人類的共性，共通的弱點。歷史是一門重蹈覆轍的學問，以史為鏡，我們只是勉力嘗試多出幾分自覺。

一位來自阿富汗的農婦

幾天前在臉書看到一則報導， 在阿富汗露天黃沙的考場上，許多學生正端坐在木椅上，振筆疾書。他們正參加大學聯考，一場可能決定人生方向的戰役。

考場安靜，只有窸窸窣窣的作答聲。忽然，人群中爆出孩子的大哭，所有人都擺頭過來。原來是一名考生媽媽，膝上臥著一個寶寶，她們一同參加這場考試。這名媽媽是來自偏遠鄉村的農婦阿瑪迪。

阿瑪迪嘗試安撫寶寶，無用，寶寶耳朵犯疼，止不住哭鬧。怕打擾到其他的考生，阿瑪迪帶著寶寶到後頭，席地而坐，一邊低聲安撫腹中的寶寶，眼睛則繼續聚焦在試題上，專心作答。監考老師把她的神情拍了起來。

阿瑪迪今天是如何來到考場的？徒步走了2小時多的山路，再轉搭9小時顛簸暈眩的車，才抵達這裡。 

在阿瑪迪偏遠的村落，所有人以種植小麥、玉米和馬鈴薯換取微薄的收入。女性多半是文盲，被視為次等公民。

後來有人問阿瑪迪，積極受教育的目的是什麼？阿瑪迪回答：「我想成為一名醫生，為家鄉的女性服務。」

－
讀完這則報導，心裡有好多反省。想起前陣子心中有轉職的困惑，一直很不安穩，腦中二股聲音在打仗。向一位老師尋求意見。他沒正面回答我，只問我的初衷是什麼？

「探索自己。」我答道。

老師聽了接著說，初衷是「原始發心」……通常是「無私利他」的付出，如此才能由自心貫徹到底，不牽扯其他條件的左右。

我當時聽得懵然。但現在讀到阿瑪迪的故事，似乎懂了。
  
阿瑪迪能如此堅毅地求取「教育」，因為她的初衷是「為家鄉的女性服務」，努力的根由背後是有一群人，讓她一心一意去奮鬥。因此，歷時2小時路程、9小時的顛簸車、邊哄孩子邊考試，說得上什麼辛苦呢？

這才是老師說的，出於無私利他的付出，因而能將力量貫徹到底。學習最終的目標一定是轉向眾人，成為一座穩固的橋讓人走過，而非一直環繞著我我我我。

讀了阿瑪迪的故事，再反觀自己生活於都市，如水一般的教育資源，打開就有。日日取用，不免輕忽起來，慚愧。

歷史有用嗎？

還記得嗎？小學升上初中以後，「歷史」這門學科，就從社會課本獨立出來。剛開學，你拿到歷史課本，翻開第一頁，編者開宗明義說道：讀歷史的目的，在於「鑑往知來」。一個人不知道自己的來由，何以知道未來？這話乍聽之下，真有道理啊！只是當時的你，有聽沒有懂。

歷史後來成為你極愛的學科，並非從中發掘什麼趣味，而是你發見，只要憑記憶將各種雜沓的人名、地名、年代、條約、政經建樹，通通複印在腦中，繁則繁瑣，考試還是能夠從容過關。當時的歷史試卷，老師為了讓我們對課文爛熟於心，一面A4試卷25格填充題，每題4分。你頗自豪當時的記憶力吧？這些知識碎片算得了什麼。

你腦中的檢索資料庫，在大學聯考發揮極致。也只有那一刻。升上大學以後，多少夜挑燈記憶的歷史人名地名，已褪到記憶的黑洞。馬關條約一共簽了幾款？黃金十年建樹是什麼？你曾經如數家珍，而今生吞的歷史碎片悉數奉還，像一場騙局。

直到大學你去修呂世浩老師的《史記》課，第一堂課他就回應了這份感覺。他問滿座的學生，「你覺得歷史重要的，請舉手。」台下鴉雀無聲。當代大學生對於「歷史」的感覺，原來都差不多的：死背年代人名地名，用來應付考試。除此之外，哪裡重要了？

卻見老師在台上斬截說道：「歷史的是一門思辨課。古今優秀的帝王領袖，無一不是自幼就開始讀歷史。自古以來，讀史就是培養一個領袖的重要工夫。」什麼？我們在臺下聽得懵懂。

「歷史在當代這麼低落，」老師接著說，「是因為當代讀史的方式已經與古代大不相同。」古人怎麼讀歷史？老師引了二段話，印象很深：

觀史如身在其中，見事之利害，時之禍患，必掩卷自思，使我遇此等事，當如何處之。

——呂祖謙

讀書時，須細看古人處一事，接一物，是如何思量，如何氣象？及自己處事接物時，又細心將古人比擬。設若古人當此，其措置之法，當是如何？我自己任性為之，又當如何？然後自己過錯始見，古人道理始出，斷不可以古人之書，與自己處事接物為兩事。

——左宗棠

古人讀史書，讀到人物面臨的關鍵處，會趕快把書蓋起來，不往下看。這時候自問「假如我是他，接下來會怎麼做？」想清楚了，才能把書翻開繼續往下讀。老師說：「歷史是以古人的智慧作『磨刀石』，來磨礪自己的思辨力。」所謂磨刀石，就是拿古人曾面臨的一道道關卡來問自己，之後去比較當時他的化解態度與方法，與自己所想的又如何？

二人面臨的情境不會完全相同，也不會完全殊異。要做的，不是記下什麼標準作法；而是藉此過程，推衍出一個人思慮的格局。這種讀書方法，很慢，卻是「以慢為快」。

真要比快，中學六年生吞知識的方式可能最快吧？可現在還剩下什麼？

不久前，你讀了龍應台的《傾聽》，她過去30年來在華人世界中演講的選集。裡頭有一篇故事回應了「歷史」的用途，龍應台說了一個「沙漠玫瑰」的故事：

一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裡沒有玻瑰，但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手裡，是一蓬乾草，真正的枯萎，乾的，死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說明書；說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像松枝的形狀。你把它整個泡在水裡，第八天它會完全復活；把水拿掉的話，它又會漸漸乾掉，枯乾如沙。把它再藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裡，它又會復活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這個團枯乾的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了？第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水裡頭，第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從裡頭往外頭，稍稍舒展鬆了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色。第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是乾死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠色已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們一路鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房裡去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰！我們三個瘋狂大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個鄰居在旁邊很奇怪的說，這一把雜草，你們幹嘛呀？我楞住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，美到哪裡去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裡；也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。

於是，這個東西在我們的價值判斷裡，它的美是驚天動地的，它的復活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因；我們知道它的起點在哪裡。知不知道這個起點， 就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

不必說鑑往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、問題、人、事件、如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？不認識過去，不理解現在，不能判斷未來，你又有什麼資格來做我們的「國家領導人」？

對於歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十 歲之後，才發覺自己的不足。寫「野火」的時候我只看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裡，很醜，我要改變你，因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十歲之後， 發現了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過來的，我的興趣不再是直接的批評，而在於：你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望知道這個事件在更大的座標 裡頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上？在我不知道這個橫的跟縱的座標之前，對不起，我不敢對這個事情批判。

回想中學迄今已過十年，得要花上十年的歲月，你才對所謂「歷史」有更具體的認識。

曾經你就是那位鄰居，看到很表層的現象就開槍。你應該不會忘記吧，高中的國文課本選錄過余光中先生的作品。當時一群同學們私下卻對他露出不屑。因為，長養他的這片土地，台灣，好似從來不是他的精神原鄉；其筆下魂牽夢縈犯鄉愁的，始終都在海峽另一端，這說得過去嗎？

當時青稚的眼光只顧霸著自己的價值觀評論人。用龍應台的話說，「我們是用這一代的價值觀作磚頭，砸向另一代。」

今年12月14日，你生日那天，余光中先生逝世。後來你去了紀州庵參加他的紀念展。從人物誌中，你第一次知道，他在國共內戰爆發以後，為了逃難，與家人一路從上海、廈門、香港逃亡到台灣來。踏上這片土地時，他22歲。

22歲，已是大三大四的年紀。試問，一個在家鄉生活了22年以後必須流亡海外的人，如果是你，不會心心念念那片咫尺天涯相隔絕的「家」嗎？僅僅對一個人的生命史往下探問一些，高中的你就不會輕易對一個人露出苛責的眼光。

余光中先生的新詩〈鄉愁四韻〉，後來改編成民歌。一個夜晚，你拈上燈輕輕聽羅大佑唱，沒有離鄉沒有鄉愁的自己，卻一連跟著唱了整晚。是的，詞中的長江、海棠、雪花、臘梅，你雖不曾經歷，那嗓音卻能穿透文字，釋放出歷史積壓的情感。

半年的長緣

昨晚是我最後一次陪穎哥下班，兩人在捷運101進站，肩並肩坐著，聊聊一日的收穫與感懷，直到東門開了，目送他走向蘆洲線，而我轉身下樓。只一小程路，也感到有人自在搭聊而歡喜。

我與穎哥前年八月相識，當時都是剛進公司的菜鳥，新人訓恰巧安排在同一組。講者要我們表演一齣服務客戶的戲碼。我已經忘了自己的角色，卻清晰地記得他演出一個大奧客「蔡董」，一說話就漏風，ㄢㄤ分不清，又跩又俗氣，把台上台下笑鬧成一片。

後來我們分派到不同單位，他到前線，我在總公司，沒有交集。我想與他之間只是緣慳一面，把這段緣份看得淡。誰想一年後組織變動，他竟從原單位調來總公司。我們被分派到某一項共同業務。

他原來是專門承作「團險理賠」的，我則是「個險理賠」，彼此並不熟悉對方領域。現在，這項新業務得要我們貫通兩方知識，於是我開始教他，他也開始教我，兩人互為師生，聆聽對方講解，聽得懵然，就知自己講不好，換個比方再試。教人，總希望不只告訴對方怎麼做，還能讓對方明白怎麼做背後的「根由」是什麼。而他也是。

他來以前，午餐我一慣獨自安靜吃飯；他來以後就經常偕伴，一路促狹穿梭在吳興街頭，乾拌麵、津香咖哩、幸福食堂、麵疙瘩、烙餅、台南魷魚羹、鍋燒意麵、炒飯，風水輪流轉，每一天都有我們的輕快的足跡。

原來他也喜歡劉若英，歌聲誠懇而溫柔，像一個多年的朋友在你面前唱歌。《我相信失敗》中收錄過一張劉的相片，白衫、牛仔褲、白布鞋，像一個遠足的小學生盤腿在地上，嫣然一笑。穎哥身上也有這樣一份儉樸的氣質，並無年輕一輩喜歡裝扮自己，博取他人目光的浮誇熱鬧。

有一天，我發現他桌上擺了一本原文書，一翻開，密密麻麻都是「統計學」公式推導。好奇問他？他說這已經是長久的興趣了，數學與統計，凡能引起他動腦的事兒，就讓他來勁。我心想，這果然延續了他大學的專業志趣──商用數學。偶爾我在幫主管彙整一些報表，手動非常麻煩，正暗暗叫苦。穎哥一見，也不笑話我，只是緩緩來到面前，教我一些不曾會的公式，像vlookup、雙座標圖表。見他幾個指令便輕輕鬆鬆完成了報表。我邊聽邊讚道，你真的很會。

我與穎哥年紀相仿，假如問說我與他最大的「懸殊」是什麼？我感到是一個人的「膽識」大小。我們曾討論過這個問題，得出結論：一個人膽識大小，取決於他與「失敗」周旋的經驗有多少；失敗中如果能力求反省，學習緊急應變的機制，這回的失敗就不叫「失敗」，它在幫助你認識這個情境。

他說，有朋友曾誇他打遊戲打得非常好（打遊戲，也是我倆的懸殊）。他說，「他們只看見我多厲害，但沒看見我衝鋒陷陣時，陣亡了多少次。」陣亡，就是他累計經驗值的機會。反過來說，一個因為害怕失敗而衝鋒太少的人，注定在各種捉摸不定的挑戰中躊躇不前，既不奮身投入，又不立刻掉頭就走，站在那個關口左顧右盼，兜轉人生，最後摸不清自己的虛實，一事無成。

我是從他的話中重新思索「成功」與「失敗」的關聯，因此寫下了這篇短文。

今天二月底是穎哥的生日，知道他已有人生的新計劃。前一夜，親筆寫了一封信給他，謝謝這位好友半年來的陪伴。我寫道：

「在你身上，使用『好友』二字已使我驚訝。因為進入職場以後，對於同事與朋友的界線，我看得很清晰。為了單純往來，同事是同事，朋友就是朋友，與同事之間，我沒有太多私交──但你來了以後，不知何時已撞進『好友』的位置......」

哎，緣分的確讓人驚嘆。

分首時，有誰，又能隨聚隨分？

柔軟心

辦公室忙碌的一天，積壓著很多任務沒完，一抬頭，又有事來。這種時候自己感覺真像披了一層又一層的鎧甲，面部肌肉越來越繃，臉色猙獰，肩硬，一身冷若冰霜，氣促胸堵。心呢，像吃了秤砣，裡裡外外彷彿都要石化。

就在這個時候，劉若英的話像及時雨，澆灌你的心：「沒有一份工作是不辛苦的」。看著周遭的同事，有的緊盯螢幕、有的皺眉讀病歷、有的絞盡腦汁趕著老闆要的簡報，有誰，是不辛苦的呢？

於是煩躁的「小我」也就逐漸靜下來了。鎧甲也一層層卸下，心重新露出柔軟。

我們都是一塊兒努力的呀。

失與成

反省了自己對「成功」與「失敗」的詮釋，竟不免落入狹隘。誠然，人以為自己在操縱語言，卻未料成襲的語彙也會返過頭來限定自己的思想。

例如，一件事的「成功」與「失敗」，我們總慣用結果來論定。不論過程曾經芳草鮮美，柳暗花明，只要結果不如預期、不能獲得旁人嘉許，在我們心中立刻被貶為「失敗」。失與成本身即是種「二元對立」的價值觀，其實，任一件事豈有純粹的失敗與成功？

一如《紅樓夢》開卷所安排的人物住在「十里街」內的「仁清巷」。歐麗娟老師就此曾經說過：

要到「仁清巷」必得經過「十里街」才能轉進去，而從「仁清巷」一出來就是「十里街」。從脂硯齋（紅學點評家）所提示的「十里」是諧音「勢利」，「仁清」是諧音「人情」，那麼這個安排就是在暗示「勢利」與「人情」互相依倚交織的關係：真正的人情必須通過勢利的考驗……而勢利若有品德作根柢，則聰明機智、手腕靈活之類的心機未嘗不可以變成正面的幫助，讓人更懂得體貼而促進人情的溫暖。（《大觀紅樓》母神卷，頁492）

同樣，失敗與成功的關連，難道不是「失敗中有成功，成功中有失敗」嗎？單單以結果並不能抹煞過程——或者該說，過程就是結果。

因此，任意論斷一件事的「失敗」與「成功」，情緒因此跟著大悲大喜，都失之於單純。過程涓滴積累的成功與失敗都是反省的基石，尤其後者教人體會和收穫得更多，甚至可以成為將來的助緣。那麼，它的本質還是「失敗」嗎？

紫藤廬春茶

週末與大學恩師和同學們約在紫藤廬喝春茶。進房前大夥兒正把鞋擺上鞋櫃，老師見狀說：「還是囉嗦你們幾下，鞋要這樣擺才對。」她把「鞋頭」轉向朝外，說這樣不僅好看，一會兒人潮散會，也才好找對嗎？

我當下聽了感動。一直以來老師教我們大事小事都要懂得思辨。大節小節，她也願意多提點一些。我出社會以後更懂得，願意講你的是真為你好的人。

席間聽聞點評，也想起近期的感悟，分享如下：  

一、被點評時，要有所反應

過去有幾次我被老師點評，總當場傻愣在那兒，面如白紙。可能心下正在琢磨，卻把老師晾在眼前，不知我到底懂了沒有、理解幾成。

老師教溝通課時再三強調，溝通時聽話者「校準」的重要。因為雙方對於「辭彙」的理解程度有差，必須經過校正，才能趨於一致。較好的作法應該是，回應：

1. 「我懂了，您的意思是……」
2. 「我稍微懂了，但還須一點時間理解，再跟你確認好嗎？」
3. 「抱歉，我不大懂，可以請您再說一次嗎？」

不論在哪種情境，都讓對方知道我的狀態；進一步追求「舉一反三」，把聽見的道理連結到自己的生活實例，回饋給對方。不僅知道你已經懂了，你的具體情境可能也是養分，反過來加深對方對原本道理的認識，教學相長。

二、人事的融洽關鍵，在於「溝通能力」
今年過年回家，看見爸媽幾次的爭吵。旁觀緣由，經常是溝通方式不當，或手段不足。

例如， 母親年節初次買了「烏魚子」回來料理，正在廚房傷惱筋怎麼切才好。父親見狀，不停叨唸道：「網路上有這麼多影片嘛不看？」接著，才將查詢好的影片遞給母親，一時氣氛尷尬。

我見父親原意想與母親分享如何做，卻因語帶質詢，徒費美意，引來不快。

也見意見分歧時，父親與母親大聲。後來是哥哥提醒，當一件事情讓你動氣時，不要怪別人，那反映自己眼下的「溝通手段」不足，才只能用「生氣」這最後一步來解決。

「隱忍」與「動怒」之間其實還有很多灰色地帶 ，應該要學習更多的應對的技巧與方式。

想起前陣子，我在公司也處理了一件棘手的案子，客戶不停打電話進來申訴，搞得自己非常惱火，對客戶很厭煩。後來想想，原因確實不在別人，是自己不知如何應對，心慌，惱怒。

因此今天聽老師說，「溝通課」在大學中缺席；甚至在許多人一生中缺席，心有同感。遂發心要多學習，增進一家的溝通效果。職場或家庭融洽的根本都在「溝通能力」。

三、「當你覺得一切沒問題時，才是大問題。」
席間還結識照允學長，iHealth政昇藥局的創辦人。與之長聊，對他這一句話印象深刻。他說當領導的不怕有問題，只怕問題不來；一切如常，最讓人不安。問題至少反映哪裡不足；但一切如常，卻不知暗潮洶湧， 海嘯來時已然不及 。

由此想起了「但念無常，慎勿放逸」，是老師以前的勉語。 當你覺得一切安穩、沒問題時，是過度自信「如常」了。能心懷無常，才能勇敢接受「變故」，此生唯一的真理。

捨船

蔣勳曾經介紹過〈桃花源記〉，說「便捨船，從口入」六個字非常美，簡潔俐落，卻是人生最難做到的事。一個人擁有什麼，他的限制也在那裡。漁人如果不肯捨下熟悉船筏，率爾離開，終無桃花緣。

生命進境的關口，能不能躍入，取決的往往是「捨」，而非得。願意捨下現有的、安穩的、熟悉的、依賴的，去探索未知的、冒險的、可能走投無路的衢道，多探進一步，才有發見新機的可能。

自勉之。

錶兄弟

上週眼鏡戴一戴，自己長腳跑了。我去附近的素食店找找，西去饅頭店看看，又去問了圖書館大哥、斜對面賣雞蛋的大嬸，都說沒看見。

今天晚餐又去了素食店，問阿嗓有沒看見。阿嗓說：「哎，就跟你說了，沒有。有的話，偶一定馬上告訴你啦。」

看她邊夾菜，邊又說道，「前幾個月，不知是哪位客人掉了手錶，我放在櫃檯一個多月都沒來領，只好收起來。」阿嗓說著從櫃檯摸出一只錶。

我看了看，「嗯……」又吞了吞口水……在阿嗓面前慢慢撩起袖子，露出手腕上那一模一樣的錶來。「阿嗓，那只手錶好像是我掉的……」阿嗓完敗。排在後頭的大媽幫腔道：「對對對，看它擺在櫃檯很久咯。」

上次回家我還跟老哥抱怨道，地攤貨還有人撿呢！

很好，哥今天帶著一對錶兄弟回家了。