人情

與我很好的韓國室友離開了，隻身出發到墨爾本去了。這段時間我一直沒有好好寫下室友種種，歸因是自己惰懶，沒有常常鞭策自己。還記得來澳洲第一篇的發文嗎？當時因為住處環境髒使我對這裏的印象極差，開頭住了兩三天完全無心將帶來的行李重整，彷彿隔天我就會拖著行李往另一個處所去。

後來，是室友的人情使我慢慢對這間房子有歸屬。 房子裏一共住了八個人，來自日本、越南、德國、印度、韓國。他們多數是學生，但各各自食其力，念書之餘假日、傍晚都還得去工作。本來，我不是太熱衷於社交活動，刻意去親近誰的人。但室友之間的相處模式，每日三餐在廚房或客廳碰頭，間或小聊個幾句，彼此最常問的是：「How was your day?」分享當天簡單的心情，時日一久，相處的熟悉感自然形成。很似像高中時和同學長期培養出來的熟悉。

與這麼多各個不同背景室友相處，是我始料未及的。印度人Manoj長得可親，是個靦腆穩重的大哥。我喜歡坐在廚房靜靜看他燒出奇異的印度菜。他使用的各色香料我從未嘗過，美味地很！一時間突然懂得英國女皇曾經不惜人力到遠東探尋香料的理由為何。我有幸還能嘗到他的獨特甜點和薑茶。但心裏其實最珍惜的，是他不間斷的鼓勵。

這邊學期開始不久，發現每門課的一週閱讀量甚大，有的可以長達三十來頁密密麻麻的原文字。更難的是在每堂課一小時的小班討論，在期間必須和同學談論文本發表看法，助教也會找人提問。若沒能事先做好閱讀功課，討論課會像面臨受審般難敖。糟的是我的英文閱讀不夠深厚，讀過文本恰似沒讀，對字彙背後的文化底蘊無以感同身受，口語表達能力更是尷尬，這使我在同學面前變成一味靜默陪笑之人。不說則以，一說臉便該死地紅漲。

Manoj往往傾聽我的難處，時時提醒我不要急，他能理解，因為初來澳洲的時候他也是這樣。每個人都需要時間成長...。

這位讓我敬重的大哥，兩個月前修畢課業，負笈回印度去了。前一天晚上，我用臺灣的明信片寫下對他的感謝。選了張明信片是晨曦從阿里山吐露曙光的耀芒，希望Manoj未來也能同此景，總是對生命有股正向的期待。

然後，是我的韓國室友Hong和Seon。

在臺灣，我曉得身邊有許多朋友討厭韓國人，運動賽事的弊案總是激起兩國間的交惡，民族主義的氣焰在此時高漲不息。在臺、韓的分化過程，所有人被化約為二元對立的陣容。任你為人行止各異，總之，只要你生在韓國就被齊一為待罪的他者。然而，這樣不由分說的概括究竟是不是耽誤自己去認識每一個獨特的人格，答案是不證自明的。

初搬到這裡時因為睡房裏燈光暗，難以辨字，我常在較亮的客廳讀書。一天深夜，韓國室友笑嘻嘻買了烤雞回來，見我縮在沙發上讀小說，走過來指著袋子，道：「君介～～Together！」 我倒是有些困窘地抬起頭，不好意思地道：「O...O...K.....!」心裏著實驚異於他們所發自兄弟愛的熱情。

還有一回，是我從臺灣帶來的背包斷了肩帶，很是苦惱，因為每天背著它上學，除了它之外也沒別的背包了。於是，向韓國室友詢問附近賣針線的地方，雖然我壓根兒不懂得縫紉。沒想到韓國室友問明情形，馬上從他的衣櫃拿出一只半新不舊的背包，不顧我的推辭硬塞給我道：「Give you～～！」同時忙擔心我的筆電會不會太大放不進，拿去比對以後才放心交給我。他的慷慨，回想起來，於我都是一股暖意。

可惜，這三個月以來我總以課業的理由來婉謝他的戶外邀約，直到他離開雪梨前一天，說要把雪梨附近的景好好複習，我才驚覺再不去就沒有機會共同出遊了，匆匆換上衣服一同出門。

三人嘻嘻哈哈走過歌劇院、 皇家植物園、美術館、海德公園、喬治大街，留了些紀念。晚上我特地到亞洲超市買了桂冠湯圓，想讓他在離開前能有機會嘗嘗臺灣的味道。平時湯圓象徵團圓，這回我卻用以餞行。

明年二月是Hong回韓的日子，在此之前他希望能到新地方生活，決定往墨爾本去。兩小時航程，將兩端隔開兩個半的臺灣南北。

送別當天，和Seon從住處陪Hong一直走到中央車站。月臺前相擁，然後望著他走進站臺梯間。

這樣的善緣，我們都會好好放在心上。感恩。

公車

下午放學後，拎著背包在公車站牌等回家的車，身上只穿了件單薄的外衣。雪梨的溫差很大，早上的太陽光刺眼的亮，氣溫很暖，像臺灣春季快要入夏時節。但往往就有那麼幾天，一到下午狂風驟起，直狠狠向身上捲來，路人各各不得不低頭縮頸，臣服閃避。或摀住眼睛，或緊抓包包壓著裙子，偶而有驚呼聲。氣勢頗似颱風要入境。

等待的公車一直還沒來，往其他路線的倒時不時經過。有一輛公車在我的斜前方停下，幾位乘客下了車，底下一位等待的男子準備上車。卻說男子踏上公車時，司機擋住了他，對他比劃了個「不」的手勢。男子先是一愣，隨即點點頭，退步下車。我在旁還沒會意過來，司機怎麼不讓他上車？

這時從窗口處，我穿視到原來公車深處一位婆婆正奮力起身，兩手抓著包袱，側著身顢頇地一拐一拐望前門走去。整輛車身，在司機按下了不知名的按鈕後，突然向左微傾， 公車的踏板與地面的垂直距離突然縮短。我張著嘴驚訝地說不出話。後來婆婆經過駕駛時，兩個人暢懷地招呼了幾句，婆婆方帶著微笑緩緩下車。

公車居然有此博愛的設計，我第一次見聞。此情此景讓我在狂風中，心頭卻很暖。一個國家老年人如何被關懷和尊重，實能反映它的底蘊。

來雪梨這兩個月，我正嘗試以不同方式理解新的文化。與人交談可以獲得不少，但我目前的語言能力在溝通上已有限，與人交談難以觸及到更高層次。慶幸的是網上不少的澳洲影片、歷史背景都更深厚我的理解。但即使這樣，其實我也明白「認識文化」並不是一種「一次性」的過程，像知道了一件事實，或參加了什麼活動就表示獲得。文化是如此地抽象，以致有時連自己要述說自己社會的文化都有困難。在我的觀念裏，文化透由浸潤和陶養，體現在一個人最不經意的微妙動作之中。置身於此，觀察和抉發它是我的功課。

感謝遲遲不來的公車，給予這樣的機緣。

冬季

住處離搭公車到學校的地點不遠。

那天早晨，我和平日一樣走在那條街道上，放空。卻在一瞬不經意地抬眼間，覺察連月以來蕭條的行道樹已抽新芽，春在枝頭已十分，而我自何時起無感於身邊季節的遞嬗，只道日復一日。

沒有宣告沒有分野，雪梨的冬天就這般無聲無息地離開。我有些悵惘。

初至雪梨

直至今日，我終於肯將來澳的行李完好卸除、拿出來一一歸類到寢室的衣櫥上。這也許是認同一個地方的開始。還記得初抵達公寓住處的驚慌嗎？甫入門，室內窒燜的餿菜味撲鼻而來。廚房與客廳相連，煮食過後的油煙味瀰漫整個空間。水槽上以及碗架，有許多黑色的果蠅圍繞沾黏，地板四處是食渣；而不怎麼寬敞的客廳又以窗簾隔開，簾內睡著兩位房客。

我向內走入寢室，一片漆黑，地板散亂著各項衣物、寶特瓶、生活用品。窄仄的空間置放著兩座上下舖，兩座中間僅空有一條羊腸走道，兩個人需側身挨過。「這就是你要生活的地方了，」我輕輕在心裡嘀咕著「但你沒有自己的書桌。」

還沒有抵達雪梨之前，早已聽聞這邊物價昂貴，房租更不用說，一星期得要120~250澳幣(1澳幣=30臺幣)。我曾經很嚮往住在單人房，擁有自己的空間鋪排生活規律，也活得簡潔自在。但高昂的物價使我對家人難以啟齒。父母子女之間如果負有一份養育的責任，這份責任也早就過去了，而我卻還坨在父母背上，將他們壓得更低更低。打從萌生留學的想法迄今，爸媽總是不斷支持並予以援助，這份恩情實非理所當然，我無論如何不能在物質上有更進一步苛求。

環境不如意，那只能改變自己。

出國前兩天我仍思忖著此行為何而來。當夜回顧曾經手抄的語錄，上頭記著三毛一句話：「完全的呵護拿走了生命的挑戰和責任。」我牢牢記在心裏。一個人如果被保護得太好，將失去對生活艱辛滋味的體會。眼前，「環境」是我的第一關。

剛搬來還無能辨別菜價相對高低，往往一個人在大超市逛了幾圈也只買了牛奶。想吃外食，但從店門口瞥了瞥價格簡直快要暈厥。因此很多餐便空腹或喝牛奶度過了。慶幸的是，從網路打聽到住家附近有一傳統市場，每每接近打烊時菜商就會降價俗俗賣。隔天我馬上去市場等待。果然挨到打烊時刻，不知何來湧入八方人潮，你擠我推摩肩繼踵，將是場擠得水洩不通。一度我還被嗓門極響亮的大聲公大聲嫂嚇壞。攤販聲嘶力竭叫賣著"One dollar! One dollar"; "Three bags for one three for one."眼尖的客人喊聲，眼觀四面耳聽八方，先搶先贏。有顧客得了便宜還要向老闆多拿幾把免費的青菜，老闆阿莎力地給了一堆......現場一片轟亂，每個人手提大包小袋蔬果又到別的攤位去了。與婆婆媽媽搶購蔬菜突然成了每日的例行事務。比起有秩序整潔的超級市場，我還是特別喜愛到傳統攤販市場聽市聲。嘈雜，卻飽含叫賣的活力和人情。

暑期在家時我已陸續跟媽「見習」過幾道菜的炒法了，但如今自己操刀起來，才知道連紅蘿蔔、花椰菜都可以切出各種讓人冷汗一把的畸零形狀。但我著實很享受動手作菜的過程。當然還要慢慢進步，生活的眉眉角角等待學習。

紅樓夢啟發

 「我對一個人具備正確的認識力嗎？」這陣子以來，這個問題總困惑著我。我對於一個人的認知來自於他存在的本相，或是我心裏塑造出來的理型？

讀《紅樓夢》至今有一段歲月，裏頭有一女子我一直很喜歡，叫晴雯。她表現率性魯直、少有心眼，雖是粗辣辣的一個人，卻不似其他丫頭暗藏機心。同時，曹雪芹在〈勇晴雯病補雀金裘〉將她對寶玉的情意描摹得如斯細膩。

那時晴雯正著了涼正臥病在床，百般折騰。寶玉卻硬捅了摟子，將祖母贈予的一襲貴重雀金裘燒破大洞。寶玉回房嗐聲跺腳一翻，急得屋裏人焦頭爛額。遣人拿到外面給織工補救，沒想到無力修補。

晴雯在病榻上聽了半日，終得咬牙撐起，將裘子拿來仔細斟酌。手工精巧的她，經過拆、刮、剪、縫、刷等大苦工（以及寶玉在旁兜轉瞎忙），終將裘子補得盡善盡美。天都快亮，疲弱的她病疾交纏，終於支持不住倒下……

這段情節我總是往復地讀著，很為其中摯情所動。一個人可以暫時忘掉自身，對他人的愛勝過自己，如是真情的體現。不容易啊。也因此我對這個女子的認識，很大一部分根基於此。

但是，歐老師隨後在在文本中指出很多晴雯的人性缺失：無禮、莽撞、僭權、詭辯……通篇林林總總的行為相加來看，她不過就是一個缺乏理性的平凡人（！）

乍聽老師的評語，我感到一股不被茍同的失落，也興起一種本然防衛之心，替自己護航。可是，再想一想，老師沒有憑空妄言；她一次一次不勝其煩帶著同學回到文本脈絡重新檢證，不就是要我們公正評斷嗎？

省思老師引自別林斯基所說的：「在論斷中必須避免各種極端。每一個極端是真實的，但僅僅是從事物中抽出的一個方面而已。只有包括事物各個方面的思想才是完整的真理……不讓自己專門沉溺于某一個方面。」原來，我一直耽溺在晴雯為寶玉補雀金裘的片段裡，而對她顯露出來的弊病無見無聞。這使得我只是觸探到自己內心投射出來的泡影，卻非客觀存在的「她」。

我在日常對一個人的認識，同樣有此偏誤：對於所喜之人，內心一味美化他們的形象；對於不喜之人，便著眼於他的缺失，進而更不喜歡他。

－

一回上課，讀到晴雯死前「直著脖子叫了一夜」，老師特地帶同學慢讀，且認真問道：「你們了解那種痛苦嗎？」我心奇，老師不是不喜歡晴雯嗎，居然會關心起她來？當晚便寫信給老師，說：「老師素來不喜歡晴雯，覺得她無禮、苛薄。這回卻對她過世前的慘狀深懷悲憫，並慨嘆寶玉後來的反應實愛她不夠深？老師對人的寬容，竟比我過去認為的還要多了。」

老師回信，開篇寫道：「我個人並沒有不喜歡晴雯，一如沒有喜歡，毋寧只是希望客觀而精確深入地了解她。因為她和其他所有的人一樣，都是一個具體的、特定的人，必須個案看待，而不是以抽象的『價值』褒貶之。故應貶則貶，應憐則憐。」

過去，我對於「實事求是」沒有太多感受；讀罷老師回信，竟是當下最想讚許老師的話。老師教我明白，她要做的是超越本能「個人好惡」，在通盤深入認識一個人後，才作出評論。未培養出足夠的認識力以前，訴諸個人好惡只會扭曲別人。葉慈曾說：「文明，是力求控制自己。」我希望我的行為合乎「文明」，故學習維持「（應褒則褒），應貶則貶，應憐則憐」的理性，才能在真實中觸其本來面目。

修習《紅樓夢》這一年，從最初對老師的觀點錯愕，到肯承認錯誤，又到能欣然接受及調整自我心態，是一個漫長而痛苦的過程。有時心裏不免失落湧現。改變自己是如此困難與緩慢，「有時光是要一個人承認有改變的必要，就得花費好幾年的時間。」這中間需要不斷地反對自己、質疑自己、摧毀原初的意識，方能躍入新的進境。難也。

但想到學習不就是為了超脫出本來的侷限嗎？我願承受蛻變歷程所帶來一次次的痛苦，進而茁壯成熟。