起與結

期中考後，越性讓自己作另類的人。只讀想讀的書，寫想寫的字。教科書除了上課外，隻字未碰。也不為什麼，只是上次經歐老師提點：不做那些「昨是而今非」的事，而要把握「昨是，而今更是」。當下便萌生這樣的心願，希望在這一段歲月純為自己的生活好好耕耘。

冬夜回到宿舍，每每最期待的是沖完熱水澡後，全身縮在厚外套裡，在暈黃的桌燈前佐茶讀書。那一夜，以及之後的好幾夜便全然獻給這一書。讀到睏了倦了，索性爬到床上就寢，一夜好眠。日子過得簡單。其中我對幾本小說的作者其實陌生，我們在圖書館裡碰頭，我隨心將它從櫃上挑起，鑽進故事裡去。閱讀小說的過程之於我是特別的。以前一心想由故事裡迅速地獲得什麼樣的大道理，好像自己是能人翻個幾頁就能讀懂什麼寓意、成敗……棒喝生命的重要啟示。可惜這種過度帶有目的性的閱讀在後來只讓我一無所獲。況且我慢慢體認到：我只是一介平凡的讀者。還無能識見什麼細緻的內在意涵，或許連最表層的文意也沒有搆著。閱讀一本一本的小說，似乎也就是一則一則故事的起與結。無論情節平鋪直敘或是跌宕起伏，來到小說尾端，往往心情只如毛筆輕沾，「哦，」的一愣。還在逗號中，幕已陡然落了。偶一能讀到舔進心窩裡的文字，已是滿足。

池莉《致無盡歲月》說：「我們在不自覺的行為中發展著生活的細節，發展的當時覺得這些細節毫無意義，乃至無聊，但當最後的謎底揭曉，我們在激動之餘是怎樣地後怕呵。」有許多意義，也許要等到很遙遠的某一天，我們才會頓然明白當時對自己的影響。現下讀這幾本小說，於我而言更近似「體會的過程」，亦是耐心的培養。所經過的文字會蟄伏在意識裡，以無形、無知的方式潛移生活與心性。

不過，我只是想說：假期結束了。

兩、三個星期以來我蹺了許許多多堂課，也沒能跟上進度。上課對我來說已頗為吃力。每一件事，很公平地自有相對要付出的代價，我也不後悔。期末考將至，我可能追趕不及。但是，只告訴自己：既然素日不喜歡「摀著耳朵喊我不懂我不會！」的一類人，那麼也期許自己不要成為拒絕學習的人。還有三週的時間，都可以努力。

一個人既要越性，也能懂得收性。

－ 

今日陪墨塔到北一找他的老師。我在操場邊佇立了一會兒，樂聲響起。迎面的風吹得臉頰好舒服，藍天還透出偶然的陽光。我靜靜地端詳著眼前走過的綠制服少女……她們一個個開懷大笑、奔跑亂跳、嘰嘰喳喳地交談，有的很醜地唱著俗又逗趣的歌兒。那時我沒戴眼鏡，眼前是一片朦朦的，看不清每一位少女的臉龐。但是，就有一個氛圍突然昇起來了。

青春。

酒徒

近日讀劉以鬯先生的《酒徒》。讀出什麼了呢？一個對待文學嚴肅、有理想也深富觀察力的作家，終因香港大環境對於電影、藝術品低廉的賞識，改以撰寫黃色小說迎合大眾。主角在一連串的意識流中迷失、覺醒、迷失、覺醒……藉由一次次買醉、嫖妓彌補內心淒涼。但當現實醜陋到難以忍受，酒與水有什麼分別呢？愈醉，愈醒。個人的力量在潮流中正是如此脆弱，一個人在生計面前低頭繳出理想的械。有錢能使鬼推磨。沒有錢的人成了鬼，有錢的鬼變成了人。

可是一個人的深層悲哀是什麼呢？選擇沉淪，卻無法毫無意識地沉淪。在復加的淪喪中，一次次覺察到自己的不堪。精神上的譴責在意識裡反覆展演。自己成了凌遲自己的敵人。

我想起喬伊斯的《都伯林人》。腐朽癱瘓的氣息彌漫在每一個人的生活。想逃的，佇立船港兩眼無神；心有不平的，將屈辱復加在妻兒身上。以前，我讀來悲哀。他們悲哀得可笑。可現在，卻慢慢不覺得他們無能了。正因我對現實生活認識得太少，才輕易藐視別人過不去的關。《酒徒》裡的主角始終沒有名字。沒有名字，意謂著他可以是每一個芸芸眾生。我並沒有信心將來能否避免成為這樣的一個人。

前夜，我和墨塔站在文學院長廊和老師聊天。墨塔近日有志考取中文研究所。他是一個「自我」強烈的人。所謂「自我」，是認識自己的能力。面對俗世價值如迎面捲來的洪流，他有力量劈斬出自己的理想路途。

但老師提醒：這過程中得忍受的「相對剝奪感」最是不易。你明白自己一直很努力，也始終不怠於學。一回頭卻發現過去那些從不用功、投機之人早在學界、業界坐享名利，掌握社會的權力核心。而你，一如小人物殘喘在自己的道路，甚至－－不得不受制於他的臉面。這樣的情形不只一兩年，而是二、三十年的歲月。即使你原來不怎麼在意得失，可是身為社會一份子，長久下來你依舊慢慢覺察自身所處的弱勢。那種剝奪感真難熬。

也許最難的，是過程油然而生的莫名悲憤吧。因為社會是不公平的。

老師說罷望了望墨塔，再望了望我。忽問：「那你呢？」我一時無語。

墨塔因為對人生有了疑惑，不願求全世俗。這些日子他不斷去試，想探求人世間更多的可能。我雖同樣困惑，卻誠然對己身將來得過且過。遇見老師之前，我已將這個課題擱置很久了。老師突然提起，讓我一下子羞愧無法自容。

如果順著原來這條路一直走，滿足社會期待，我知道二、三十年後回首過往，我必生悔憾。沒能對年青歲月有交待，最讓人難過。可是，一個人沒有堅定的心志，被洪流吞噬是無庸置疑。最終即使不像《酒徒》裡的主角鎮日買醉，生活本身早已成了醉漢，歪坐於馬車上任由前頭的馬無邊拉行了。

這是你期待的嗎？

－

後來我將困惑寄予老師，得到的其中一段回應：
 

「人總是註定活在既有的限制中，永遠不知道怎麼走才是真的對的。所以不要奢求「永遠正確」，只要當下盡心盡力就好；日後萬一有了不如意，也要懂得坦然承擔。」

教師節快樂

兩年前初上臺北的日子，記得我也像襁褓中的孩兒，硬是要把什麼貼身物留在身邊，陪伴著，才覺得心安。幾本淡藍的週記便從老家一一被我帶上。裡邊寫下的多半是高中心情，還有與導師的交流。其實，也沒有什麼。

只是很奇怪，在往後的日子，無論失意或得意，總有某些因緣，引領我將它們翻開，重新細索。我從文字裡遇見更年輕時候的自己，上頭的憂喜都是那樣令我發噱且珍惜。 導師的回應，儘管在當時看似避重就輕、恬言淡語，卻在每一次重溫下有了新的意義，及時提點後知後覺的自己。

即便年輕受了些創傷、那些生命中的無可奈何，但總有某些信念如下，不斷支持著她，一路走下去。

作為學生，我期許自己也當是如此。

教師節快樂。

飛

下午騎車到家時，阿婆正低坐對面的矮凳，眉頭深鎖。進門前，她粗嗓子問著鄰居：「鳳飛飛死了喔？人家怎會說鳳飛飛死了！」「我一直掀報紙怎麼都掀某…」說完又焦急地翻報。悠悠步行回來的阿姨聽見快步跑來：「啥！鳳飛飛死啊……？」臉色凝重起來。

巷子裡，老一輩的一時叨叨絮絮、叨叨絮絮……。霞陽照進巷子裡，把每個佝僂的身影拉得好長好淡。我默默站立在巷子這一端，從中隱然感到一股深層的哀傷：舊時的人走了，目送一個個老去、凋零。

從此，記憶真的只能是記憶了。

晚間媽和姊從外邊回來，原本還開開心心聊著聊著，聽得消息後，在我無預期下一個人抽抽噎噎哭了起來，我趕緊送上面紙。我鮮少聽她提起這位歌星！怎麼會如此反應？

晚間新聞重溫鳳昔日歌喉時，卻見媽如癡如醉在電視機前一句句輕柔唱和著。那時才明白：原來，她曾陪媽走過青春和歲月、淚和笑。我突然有一種很深的感動，一個人的歌聲曾迴盪在許多長者心上，撫慰多少性靈。在那個還不是太發達的年代，收音機裡乍聽到還能唱個兩句。

－

「逝世消息晚了一個多月公開，不願歌迷逢過年還因自己而難過……」

一股溫柔悄悄流淌在我的心中。

----------------------------

掌聲響起  / 鳳飛飛：http://www.youtube.com/watch?v=Fur4FBWs0fk