下午放學後，拎著背包在公車站牌等回家的車，身上只穿了件單薄的外衣。雪梨的溫差很大，早上的太陽光刺眼的亮，氣溫很暖，像臺灣春季快要入夏時節。但往往就有那麼幾天，一到下午狂風驟起，直狠狠向身上捲來，路人各各不得不低頭縮頸，臣服閃避。或摀住眼睛，或緊抓包包壓著裙子，偶而有驚呼聲。氣勢頗似颱風要入境。
等待的公車一直還沒來，往其他路線的倒時不時經過。有一輛公車在我的斜前方停下，幾位乘客下了車，底下一位等待的男子準備上車。卻說男子踏上公車時，司機擋住了他，對他比劃了個「不」的手勢。男子先是一愣，隨即點點頭，退步下車。我在旁還沒會意過來，司機怎麼不讓他上車？
這時從窗口處，我穿視到原來公車深處一位婆婆正奮力起身，兩手抓著包袱，側著身顢頇地一拐一拐望前門走去。整輛車身，在司機按下了不知名的按鈕後，突然向左微傾， 公車的踏板與地面的垂直距離突然縮短。我張著嘴驚訝地說不出話。後來婆婆經過駕駛時，兩個人暢懷地招呼了幾句，婆婆方帶著微笑緩緩下車。
公車居然有此博愛的設計，我第一次見聞。此情此景讓我在狂風中，心頭卻很暖。一個國家老年人如何被關懷和尊重，實能反映它的底蘊。
來雪梨這兩個月，我正嘗試以不同方式理解新的文化。與人交談可以獲得不少，但我目前的語言能力在溝通上已有限，與人交談難以觸及到更高層次。慶幸的是網上不少的澳洲影片、歷史背景都更深厚我的理解。但即使這樣，其實我也明白「認識文化」並不是一種「一次性」的過程，像知道了一件事實，或參加了什麼活動就表示獲得。文化是如此地抽象，以致有時連自己要述說自己社會的文化都有困難。在我的觀念裏，文化透由浸潤和陶養，體現在一個人最不經意的微妙動作之中。置身於此，觀察和抉發它是我的功課。
感謝遲遲不來的公車，給予這樣的機緣。
