冬夜回到宿舍，每每最期待的是沖完熱水澡後，全身縮在厚外套裡，在暈黃的桌燈前佐茶讀書。那一夜，以及之後的好幾夜便全然獻給這一書。讀到睏了倦了，索性爬到床上就寢，一夜好眠。日子過得簡單。其中我對幾本小說的作者其實陌生，我們在圖書館裡碰頭，我隨心將它從櫃上挑起，鑽進故事裡去。閱讀小說的過程之於我是特別的。以前一心想由故事裡迅速地獲得什麼樣的大道理，好像自己是能人翻個幾頁就能讀懂什麼寓意、成敗……棒喝生命的重要啟示。可惜這種過度帶有目的性的閱讀在後來只讓我一無所獲。況且我慢慢體認到：我只是一介平凡的讀者。還無能識見什麼細緻的內在意涵，或許連最表層的文意也沒有搆著。閱讀一本一本的小說，似乎也就是一則一則故事的起與結。無論情節平鋪直敘或是跌宕起伏，來到小說尾端，往往心情只如毛筆輕沾，「哦，」的一愣。還在逗號中，幕已陡然落了。偶一能讀到舔進心窩裡的文字，已是滿足。
池莉《致無盡歲月》說：「我們在不自覺的行為中發展著生活的細節，發展的當時覺得這些細節毫無意義，乃至無聊，但當最後的謎底揭曉，我們在激動之餘是怎樣地後怕呵。」有許多意義，也許要等到很遙遠的某一天，我們才會頓然明白當時對自己的影響。現下讀這幾本小說，於我而言更近似「體會的過程」，亦是耐心的培養。所經過的文字會蟄伏在意識裡，以無形、無知的方式潛移生活與心性。
不過，我只是想說：假期結束了。
兩、三個星期以來我蹺了許許多多堂課，也沒能跟上進度。上課對我來說已頗為吃力。每一件事，很公平地自有相對要付出的代價，我也不後悔。期末考將至，我可能追趕不及。但是，只告訴自己：既然素日不喜歡「摀著耳朵喊我不懂我不會！」的一類人，那麼也期許自己不要成為拒絕學習的人。還有三週的時間，都可以努力。
一個人既要越性，也能懂得收性。
－
今日陪墨塔到北一找他的老師。我在操場邊佇立了一會兒，樂聲響起。迎面的風吹得臉頰好舒服，藍天還透出偶然的陽光。我靜靜地端詳著眼前走過的綠制服少女……她們一個個開懷大笑、奔跑亂跳、嘰嘰喳喳地交談，有的很醜地唱著俗又逗趣的歌兒。那時我沒戴眼鏡，眼前是一片朦朦的，看不清每一位少女的臉龐。但是，就有一個氛圍突然昇起來了。
青春。
