確幸

大二，一切像還像適應中可是期中考已考完大半。這些日子坦白說好幾次想寫文，可卻也寫不出什麼，腦袋空白。每天追著上課進度作業考試，生活型態逐漸麻木，有心想挪些時間讓自己做喜歡的事，但是我的頭腦不靈光，一直以來都是，在課後得花很多時間去補足上課所述。即使每天念書，仍舊落到期中考前得熬夜念書的下場。我從來不喜歡這樣，拿健康和體力去換卷上分數，可是？

其實我一直在想，會不會將來回首這段日子，心中浮現的只有無盡壓垮人的課業考試和習題呢？如果讓自己忙到無暇觀照身邊的人事，那樣我會覺得有點可惜，彷彿沒有投入在更應珍惜的。

今天星期五整天下來有許多的小確幸。首先是早上的桌球考試通過了。新學期我有意願讓自己習得一種新球類，以前我會將不懂的球類避開，選擅長的打；後來驚覺若再不接觸，可能未來也沒有機會了，何況都是初級球類，老師該也願從基礎教起，因此當初便選了桌球為體育科目。可說來慚愧，嘴上說要好好學習，實則課後沒有練習過任何一次，昨夜才匆匆花了三個小時和夥伴練習。但原先打得非常不順，撿球大賽。直到快結束仍未見起色，我顯得很無奈，不曉得如何是好。後來某一學弟指出我擊球姿勢的錯誤，我突然被點醒了，打球的過程變得順利許多。我心裡好感謝他願意說出我的缺失。許多時候礙於情面選擇不糾正對方不足，卻恰恰是對方最迫切需要的。

下午考了線性代數，這星期的最後考科，老師沒有為難，讓我大大鬆了一口氣。考過的我也不再多想，當作鬧劇一場。我不再允許讓任一張試卷澆息對科目原有的熱情，不應該、不值得。

晚上，和高中同學小聚，我很珍惜這樣的時光，就像在繁忙過後獲得一些清閒。畢業之後還能有幾段緣份的延續，我感到很慶幸。後來，我在宿舍和一許久不見的老同學碰頭，驚喜萬分。雖然聊天內容隨著時空移轉有些變動了，但說話的感覺沒變，一切就沒有變。天南地北長聊一番，我好開心。有一種朋友是不常出現在你的生活，可你永遠記得將他放在心上。
 

「老」於我意含著什麼呢？ 陳香。

今晚會有一夜好眠。

農事

「人總會有抗壓性，時間。」在心緒不寧的前些日子，這是我伏貼在櫃上的標籤。晨間清醒晚間歸宿瞅上個幾眼，當作安慰。大二的生活慢慢有了譜，漸漸熟悉每門課的研讀方式，撇開直冒問號的中會，其他科目勉強跟得上節奏，或許它們尚未發威。發覺當日子變得太忙碌，對時間的流逝感會變很快，每一次在我意識過來，星期五已經來到。

說日子窮於應付課業，倒也未必，畢竟不是全然安份的人。圖書館讀書讀累，會拖著疲憊身軀走上二樓的人文書庫，浸淫在成排的藏書內，或蹲或坐，心中期盼遇見新的作家，以及，新的面向。近兩天有一本書《在天涯的盡頭，歸零》，終於讓我重新理解自己的定位，很大一部分是對身處管院的重新再認識。這麼久了，是的過了這麼久了，我心裡其實不甘驅使學生來管院的原因，是因將來握有高薪將生活包裝得鮮光亮麗。然後，從此滿足了。這樣的終極目標讓我很害怕。如果每個人一生想著同樣的事，做同樣的事，活一個人和活一百個人並沒有什麼不同。

書中能引起共鳴的點在於作者褚士瑩從小想著當農夫，可臺灣的教育觀使他不得不走向知識分子的道路。學識有成後投入NGO工作，在緬甸僻地和當地農人打造有機農場，改善過往倚賴化學藥劑，使地力日益衰退的窘境。　　

我的童年在田尾成長，那是四方布滿綠油油水溶溶稻田的農村，花草相依。外公擁有幾畦種菜的田地，童叟二人總是歡樂地伏地灌大猴，生活的滿足純然來自一點小喜悅。我喜歡光著腳丫踩在太陽曬得暖乎乎的土地上，大自然回送的結實提供一股安定。小雨紛飛的日子裡，我喜歡空氣中的溼溼的土味，聞得出萬物生息。無論是過去或現在，自然始終飽含生命的慰藉。我的心裡有著對自然、農事回歸的想望。
 

那天教授問我們：為什麼高中生念大學，每個人想著臺北！臺北？我的想法是，鄉間長大的孩子總渴望進城看上一看，體驗不同的生活樣貌。但是，要不要佇留、紮根，便是個人選擇了。如果都市化是現今的潮流，有一天我將自外於這股推動力，漫漫地望回走，靜靜地尋覓生命安適的小鄉。

交換

清早我撥了電話給媽，告訴她帳戶裡的餘額已所剩不多了。媽說她知道，今天便去存款。話筒裡傳來的是叫我不用操心的語氣。一直以來自己對金錢的需求是不高的，除了在食物上是任性了點，在其他方面都算節度。大一的時候曾養成記錄支出的習慣，只是後來因為太煩瑣、記錄不實而作罷。大錢小錢，總會有幾筆金額遺漏。我明白：我所記錄的，必定小於實際花費。然而，單單是看記錄的數字，我就感到壓力。因為，我不曉得若單靠自己的手該如何賺得。

學期初總需要大量花錢，學雜費外，書籍的費用更是貴得嚇人。總在這幾個禮拜，領錢的頻率會迅速增加，戶口的金額會急遽下降。我的心總是揪了一下。

媽晚上來電，告知她已存入足夠的金額。她說一直到郵局快關門前她才想起這件事，慌慌張張趕去。我想媽也牽掛著我要繳書費的事。

我剛才又去領錢了，鍵鈕胡亂一按刷地吐出鈔票。此端人手裡輕易捏著的薄薄紙鈔，是彼端人如何用汗水和時間換來的呢？活了近二十年，還是覺得自己始終生長在保護膜裡，生活樣貌建立在父母的年華歲月。一個人的茁壯是另一個人的老去。
 

世間每一件事原來都是「交換」。Trade-off。我真喜歡這樣的字。

如實的說，一年前的自己不很喜歡管院。讀了一年後，管院會比較被我形容為職業培訓所。它講求的是外在的務實面，教你如何與現實的社會搭上橋樑、適應生態，但缺乏做為一個人的內心、情感面的探尋。後者，但憑各人修行。所以我選擇以文學作為心靈的靠岸，是我累了倦了可以歇息的桃花源。很有趣，在管院常常聽到的是「競爭」的黑暗面；但提到文學我感受到的是「取暖」。兩者都是構成社會的元素。

我還處在保護膜裡，不解社會萬貌。我私心希望自己能夠早些自食其力。如果生活條件必須以某些代價作為交換，那些代價也應由我身上奪，而非親愛的人。

擾動

開學，每天清早七點四十分起床。一股秩序重溫舊夢般成形。期初前幾週總是這樣，人人忙著加退選跑大地、彼此招呼、新老師新教室新態度。我以為經過一年的洗禮，大二便對起始的匆忙節奏安之若素。但，沒有。我的心還是很雜沓，有股氣悶積壓在心。一種不確定性令人不安。
 

時時得看錶盤算該提早多久進教室。沒修到課的人一心想加簽，洪流般湧入教室。已順利修上的同學也無暇從容，因為教室有沒有位置、是否擠滿人潮都是未知數，隨時都要以準備的姿態預警著。每一門新學科的應對同樣苦惱著人，其實說穿了是自己沒有信心能否學得紮實。這學期我的課充滿了無窮無盡的數字，個經中會統計貨銀投資線代。教授說：大二是至關重要的一年，對於每個系都是專業的開始。因此自己也不存有什麼埋怨，除了時而喊累外大概也能安安份份地過活。
 

只是，我深深明白：我的生活元素始終需要人文學科相伴，我離不開的！所以額外選了二堂人文學科通識。其中一門是哲學，這是我較未接觸的領域。即使曾在書店翻看，也因程度不夠而作罷。我希望這門課可以是一個橋樑，搭起我與哲學間的緣份。

提到緣份，同學說：「有些人在初認識時，你未能和他熟悉起來，日後要熟絡的機會不多了。」是的，我在這兩天深有同感。對於不熟悉的朋友，碰頭，連一聲招呼都顯得突兀生硬。不過沒關係，緣份如水自有來去。我相信可遇不可求的美話。該你的便是你的，不該是你的強求不來。結識需要因緣，以何種角度嵌入他人的世界會造就他對你的印象。

期盼焦躁的開學時節趕緊消逝，回歸到井然有序的生活。我想那種生活還是會很忙碌，但忙碌中自有優雅，心也安定。

寫文

馬上要開學了，兩個月的美好暑假倏忽消逝。我常常回到這裡，空空靜靜之地，悄然在旁凝視過往片片段段。卻興不起提筆寫字的想法。然而歲月過去，我看見自己未留下一點兒痕跡，感到一絲絲難過。

長久以來，我期盼能紀實當下的感受及情感。我知道，人是容易遺忘的動物。情感的跳動會隨著時序推移而風吹落熄。有一些人事雖長存記憶，終究會漸漸改變形式。當記憶再次經過回憶洗湅或浮印，早已失真。

但，寫文章何嘗是件容易的事呢？

昨天清早，身邊的學長寫了篇獨白般的文字，敘述他的生活。我的心突然揪地一下。我瀏覽過他以前的文章，泰半是學術性語言：書評、影評、樂評。很理性的文字闡述一切。透過他的文字，我難以理解他的人，只能曉見他學識豐厚、邏輯清晰。我曾經問他：有想過寫一些心情或貼近生活的嗎？他說以前會寫，但現在不常寫了。所以，重新見到他發表這類文章時，我昇起感動。

文章寫自己，令人情怯。畢竟，有多少情感是自然坦蕩蕩，可以不在意他人視探呢？發表的文字經歷一番糾結，什麼能寫什麼不能寫、什麼該藏起來、什麼被看見會羞赧、筆力不足無法描繪真實、考量的因素太多乾脆罷手不寫。回到微網誌世界，帶過就好，輕鬆平淺。

寫文章，不容易。

可是我還想持續地寫。我相信一個人在不同時期筆觸都會有所變化，因為心境在轉換。期盼回首來時路，我預見的是自身以不同樣貌結晶而成的剔透。

家信

昨夜，第一次給父親寫信。

十九年來不是沒給家人寫過信，但幾乎每一次都是特殊的節日才提筆，內容不外乎是：祝媽媽母親節快樂；爸爸，父親節快樂。身體健康，平安如意，然後……匆匆句點了。這類在今日的我看來名為官方語言的卡片，十九年來我反反覆覆地寫，一年一年的說出口，原因實在是因為不敢多說其他，怕太情緒，家人之間，彆扭。尤其是對我爸。

和爸的互動一直處在有些單向。在家裡，我是不多話的小孩，通常是他講，我聽。偶爾點點頭，表示在聽，然而我鮮少發表過意見。他有時也會問問我：「最近在學校有遇見什麼事嗎？或者有什麼難關、瓶頸嗎？」我一概笑笑地答：沒有。裝沒事。

然而今年，我選擇把卡片用文字填得滿滿的，告訴他我鮮少直接說出口的關心……還有難過。暑假沒能在家陪伴他們，偶爾回去個一兩次，是否常常想念著？看見他那指被截斷的小拇指還是會傷心。我請他不要為在外的我和哥姊操心，我們已慢慢長大，也學會如何打理自己。他的身子已大不如前了，最應該的是好好照顧自己。

今天中午，全家到一素食餐廳用餐，也是幫爸慶祝父親節。末了，哥姊悄悄拿出自己賺來的薪水包紅包給爸。然後，我給出卡片。爸沒立即看，我想是害羞吧，悄悄把信擺在一旁，難得兒子給自己寫信。後來是媽拆閱了信，瞟了瞟，幾秒鐘忽然眼眶濕潤，抽抽噎噎哭了起來。爸趕緊給媽抽面紙。

事後，哥姊小聲討論：媽怎麼突然在哭？是紅包太小包嗎？姊問：信到底寫了什麼啊？……我也不曉得該怎麼說起。也許媽頭一次感受到信中真真切切的文字情感了，那是我做一個兒子的坦然。

看著自己孩子懂事、也回過來體諒家人、有的開始經濟獨立、羽翼豐滿，似乎要振翅飛翔了……父母親同時會有不捨與欣慰吧。

「爸媽，好好照顧自己，我愛你們……！」 送我到車站坐車的時候，我如是喊著。

再見

同學的爺爺去世了，我問他：是什麼原因？他說自然終老的。我不禁羨慕起來。人哪，在這個年代能自然過往，是件極其幸福的事。

小時候看見小百科上頭寫著：人的壽命有一百歲。我也就此相信不到一百歲人是不會死去的。可是當我越長越大，外公死去、鄰居一個個嘩地一聲也走了，他們都還不到一百歲，有的甚至青春年華、揚帆待啟，然後，驟病死去。我才發現，自然終老早已成為憧憬。

有人說臺灣每四個死亡的人裡有一個癌症病人，你相信嗎？

在我，死亡本身不是件可怕的事，雙眼閉、兩腿伸、刷一下幾秒也就過去了。但有一種東西叫慢性病，它慢慢發作，慢慢發作，我經常將它聯想到「凌遲至死」這樣的酷刑，不讓你瀟灑死去，一天折磨你一些，一天折磨一些。最後，人會不會連自己都不記得？

慢性病的促成不是看見診斷結果，搥胸頓足哭天搶地那一刻才開始。人說：從發現那時往前推三十年，三十年的累積。我的醫療知識實在不足，這些也只能聽說聽說，橫豎是無奈的人。
 

我還是聽說：我的父母的年紀正處發病的旺盛期。我也知道母親的身子偏胖、長年熬夜、從不運動。她的本錢即將用光了，我幾乎無法將她的生命歸在幸運的那群。想到她將來的愁眉苦臉，我一絲一毫都難以支撐。會想哭的。

 

什麼時候開始目送最珍視的親人朋友一個個離開？也許不會太久的。

－
 

「這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；於是，在你暫時放下或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。

因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。　
 

但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。 」
                                                                                                                                －－席慕蓉

品味

難得有自己一人在宿舍的時光，適合寫文章。我極其享受這樣的孤獨，無人說話無人作聲無人打擾，心也彷彿能夠沉澱。

今早和一位學長喝咖啡，已經三年多來沒有嘗過一口咖啡，怕咖啡因。有重新品味咖啡的機會，是學長的慷慨邀請。能夠結識是夏季學院結下的緣份，而同鄉之因帶來更進一步的親切感，極其巧合。初識一個人總是喜悅的，許多的故事、許多的話題，並且：能搭上話，我想這也是同鄉使然吧。時針一格格往前挪，早餐也變成早午餐了，但心裡很滿足。

暑假，熟悉的朋友多已返家。我因夏季學院而停留臺北，課堂上多是未認識的同學，彼此不多話。鎮日算下來，講過的話實在寥寥無幾，覺得哪兒不對勁－－太安靜。

我其實是喜歡安靜的，但總有某時某刻你預想不著，整個人淘空似的，直想找一個認識的人、能夠交談的人，促膝天南地北話語一番。

這樣的時刻不多，所以分外珍惜。

前幾日重讀龍應台《親愛的安德烈》，談到香港文化。安德烈提到：香港人無論何時，每個人都匆匆忙忙（程度應更勝臺北吧），一個行程下邊必定排了更多無止盡的行程。生活像只是為了每一條事項上面打個勾：Done！，然後匆匆往下一個目的地去。

和學長聊完，我悠悠走到書林倚著竹椅墊著軟枕，前邊的小圓桌上擺了一瓶葉瓣。接續沒讀完的小說，店裡音樂小小流瀉著，窗外飄雨，這是我沒有計畫而自適的一天。

教室

翻了翻昔日的日誌，見到以下幾行文字：「近來身邊多了一種平實自在的牽絆，是新的力量。不需要太多，一點點就夠。」想起了他，還是不禁會心一笑。過去的生命裡，他的的確確成就了一股專心向學的心願。知道有人陪你一起努力，知道有人和你一起討論不會的難題，無聊時陪你訕笑，嘴裡說著一些不入流的話……在當時不大變動的日子裡，注入了重新認識一個人的喜悅。

沒有和太多的人說過他在心中的意義，某些感覺透過話語的表達，會失真、誤解。他早已淡出我的生活，朝向另個精彩的世界邁進，我想我走進不去，也無須進去。所謂美好，只要一點點，就能銘記在心。
 

我只是一直默默祝福著。

念書在近來時而感到力不從心、耐性不足，常常遭受瓶頸，無以名之的壓力在期末考前夕。大學，一個人念書的環境其實滿寂寞的，屬於我們、屬於充滿記憶的教室都已不再屬於了……。
　　

腦海裡再一次浮現他。

拇指

回到彰化，打開家門那刻父親掩飾不住地笑容，吃吃地說：「怎麼沒有打電話叫人載……」公車站離家裡其實五百公尺不到，走幾步路即可到達。只是，家人還是有著無微不至的關心，即使一點點的路程也捨不得孩子累。從很久以前我便發現：每次久久一次回到家，父親都顯得非常雀躍，幾乎像收到天上掉下來的禮物般歡喜。
 

有多少的日子他和母親在家，期盼孩子一聲來電，知會他們就要返家了？我只知道，每次進到房間時會發現棉被都被方方整整重新鋪過褶過。

和父親聊得很開心，言語間偶然看見他的小拇指被包紮起來。

我：「手？……受傷了？」

爸：「就……做工作被壓到，休息兩個禮拜了。」

我：「喔，」我皺了皺眉 「那……骨頭還好嗎？」

爸：「阿碎掉了，半截指節。」

「。。。。。。。。。。。。。。。。」

打電話通知哥時，我全身已不由自主顫抖起來，抖動得很急遽。
 

我想哭。

姊回家的時候告訴我她早已知道這件事了，原來爸受傷的隔天她恰好回家。我問母親：在電話裡怎從未提起這件事？媽說爸交代不要講。多講，也不會比較好，多講多一人操心。

爸受傷當天，晚間五點被送到彰基的急診，奈何患者太多，一直等到八點多才有病房。等待過程爸只能用砂布努力將傷口緊握，血水還是不斷滲出。輪到他時，血早已都固結了，紗布和著血液血絲黏在傷口上。而護士在拆的當下……。我的心閃過撕裂聲。
 

像見到從小到大的堅困守護著我的守護神受傷了，有個畫面一直佇留在我腦海。小時候父親背著我，雙手緊握住我的雙腿。當我越長越大，重量越來越重，父親仍勉力駝著。後來，我終於站得穩穩直直的了，望向彼邊的遼闊世界，腳底踩的是父親弓平的背，他不願我有任何跌落的機會。
 

但是，他的背在我站得最高最遠時，已再也無法直立了。

重新端詳父親的臉，已沒有顯露任何的痛楚。他只是調侃地說：「做工本來就是這樣。沒什麼啦。」這真是底層工人的宿命嗎？父親在我返家前兩個星期來遭受多少疼痛煎熬……我已不可知，不敢想。

北韓大叛逃

晚間，經過圖書館的雜誌區看見一本被翻出來的09年國家地理雜誌，封面挺新，寫著「北韓大叛逃」五個大字。內容敘述一直以來，北韓因糧食缺乏致使生靈塗炭，90年代甚至造成大飢荒餓死許多人。許多北韓人民有萌生逃到國外的想望。只是，要逃離這個國家何其不易，邊境有嚴密的軍隊負責看守，發現欲潛逃之人即開槍射殺，加之電網防護，能越過這兩層障礙已純屬慶幸。
 
到了中國，還是兢兢業業怕被有關單位查出，曾經中國是願意收容這批「難民」的，後來因觸怒北韓而下達禁令禁止，查出即遣返回國。既然北韓見著逃出的人民都會開槍射殺，又如何能容忍那些被遣送回來的呢？槍斃、勞改。
 
雜誌記錄照片，並一五一十講述人民逃走的路線，以及哪個人道主義者願意在外提供協助。雖然我疑惑，這些資訊一旦被公開不是加深了往後想潛逃的人民的困難度……但心中仍愕然於一張張照片提供的完整紀實性。有了它們，才得以讓更多的人眼見每人遭遇的景況。
 
照片之所以重要，不單單只是用來愛美留念、標榜藝術，更多的是：它能承載社會的重量。
 
後續訪問逃到南韓重新「改造」的人，確實，南韓對他們而言如一座繁華的都市，五光十色，舉目所見常常是此生從未認識的新事物，而他們如何適應並重新融入人群，又是另一番煎熬了。
 
雜誌裏，我無比清晰看見一行字：「在地的南韓人，並不關心這些人。」漠視。

環境不好又沒人關照，怎麼活下去呢？時空交錯般，我在圖書館裡藉著報導與照片拼湊出艱深的景況，我大口大口喘著氣。

視角

我想我當時的的確確還是受傷了，不止一次。

會計課，助教發下題目卷，寫完呈上即可離開。盯著一字字的英文單字，試著解讀，一股排拒性卻阻撓我的理解，我只感到昏沉。

「這些內容教授壓根兒還沒提到，未免強人所難！」打開課本，瞪著眼尋找答案。一樣，不懂。

但當我望向和我同堂學習的人：先是一愣，在幾秒內鎮定。課本打開，掃過。指頭開始疾速掐在計算機上，振筆疾書，潔白的作業紙布滿答案……當我反應過來的時候，已愕然於數排同學排山倒海般的伶俐氣勢。一個個，他們真的都太聰明；我如砧板上的魚，無力也無能為力。

還好我已經慢慢釋懷，雖然還是受了點傷。

期初的我，太專注於自身，總是往內看，漩渦似將自己綁死。校園裡，處處受傷；如今我把眼光聚焦遠處，往外看，往外看，以一種鑑賞的眼光柔和相待。有一時能與這些人同處一堂，一校園，亦是難得。

困境，我正嘗試著以不同角度一一走出。