家信

昨夜，第一次給父親寫信。

十九年來不是沒給家人寫過信，但幾乎每一次都是特殊的節日才提筆，內容不外乎是：祝媽媽母親節快樂；爸爸，父親節快樂。身體健康，平安如意，然後……匆匆句點了。這類在今日的我看來名為官方語言的卡片，十九年來我反反覆覆地寫，一年一年的說出口，原因實在是因為不敢多說其他，怕太情緒，家人之間，彆扭。尤其是對我爸。

和爸的互動一直處在有些單向。在家裡，我是不多話的小孩，通常是他講，我聽。偶爾點點頭，表示在聽，然而我鮮少發表過意見。他有時也會問問我：「最近在學校有遇見什麼事嗎？或者有什麼難關、瓶頸嗎？」我一概笑笑地答：沒有。裝沒事。

然而今年，我選擇把卡片用文字填得滿滿的，告訴他我鮮少直接說出口的關心……還有難過。暑假沒能在家陪伴他們，偶爾回去個一兩次，是否常常想念著？看見他那指被截斷的小拇指還是會傷心。我請他不要為在外的我和哥姊操心，我們已慢慢長大，也學會如何打理自己。他的身子已大不如前了，最應該的是好好照顧自己。

今天中午，全家到一素食餐廳用餐，也是幫爸慶祝父親節。末了，哥姊悄悄拿出自己賺來的薪水包紅包給爸。然後，我給出卡片。爸沒立即看，我想是害羞吧，悄悄把信擺在一旁，難得兒子給自己寫信。後來是媽拆閱了信，瞟了瞟，幾秒鐘忽然眼眶濕潤，抽抽噎噎哭了起來。爸趕緊給媽抽面紙。

事後，哥姊小聲討論：媽怎麼突然在哭？是紅包太小包嗎？姊問：信到底寫了什麼啊？……我也不曉得該怎麼說起。也許媽頭一次感受到信中真真切切的文字情感了，那是我做一個兒子的坦然。

看著自己孩子懂事、也回過來體諒家人、有的開始經濟獨立、羽翼豐滿，似乎要振翅飛翔了……父母親同時會有不捨與欣慰吧。

「爸媽，好好照顧自己，我愛你們……！」 送我到車站坐車的時候，我如是喊著。