家信

昨夜，第一次給父親寫信。

十九年來不是沒給家人寫過信，但幾乎每一次都是特殊的節日才提筆，內容不外乎是：祝媽媽母親節快樂；爸爸，父親節快樂。身體健康，平安如意，然後……匆匆句點了。這類在今日的我看來名為官方語言的卡片，十九年來我反反覆覆地寫，一年一年的說出口，原因實在是因為不敢多說其他，怕太情緒，家人之間，彆扭。尤其是對我爸。

和爸的互動一直處在有些單向。在家裡，我是不多話的小孩，通常是他講，我聽。偶爾點點頭，表示在聽，然而我鮮少發表過意見。他有時也會問問我：「最近在學校有遇見什麼事嗎？或者有什麼難關、瓶頸嗎？」我一概笑笑地答：沒有。裝沒事。

然而今年，我選擇把卡片用文字填得滿滿的，告訴他我鮮少直接說出口的關心……還有難過。暑假沒能在家陪伴他們，偶爾回去個一兩次，是否常常想念著？看見他那指被截斷的小拇指還是會傷心。我請他不要為在外的我和哥姊操心，我們已慢慢長大，也學會如何打理自己。他的身子已大不如前了，最應該的是好好照顧自己。

今天中午，全家到一素食餐廳用餐，也是幫爸慶祝父親節。末了，哥姊悄悄拿出自己賺來的薪水包紅包給爸。然後，我給出卡片。爸沒立即看，我想是害羞吧，悄悄把信擺在一旁，難得兒子給自己寫信。後來是媽拆閱了信，瞟了瞟，幾秒鐘忽然眼眶濕潤，抽抽噎噎哭了起來。爸趕緊給媽抽面紙。

事後，哥姊小聲討論：媽怎麼突然在哭？是紅包太小包嗎？姊問：信到底寫了什麼啊？……我也不曉得該怎麼說起。也許媽頭一次感受到信中真真切切的文字情感了，那是我做一個兒子的坦然。

看著自己孩子懂事、也回過來體諒家人、有的開始經濟獨立、羽翼豐滿，似乎要振翅飛翔了……父母親同時會有不捨與欣慰吧。

「爸媽，好好照顧自己，我愛你們……！」 送我到車站坐車的時候，我如是喊著。

再見

同學的爺爺去世了，我問他：是什麼原因？他說自然終老的。我不禁羨慕起來。人哪，在這個年代能自然過往，是件極其幸福的事。

小時候看見小百科上頭寫著：人的壽命有一百歲。我也就此相信不到一百歲人是不會死去的。可是當我越長越大，外公死去、鄰居一個個嘩地一聲也走了，他們都還不到一百歲，有的甚至青春年華、揚帆待啟，然後，驟病死去。我才發現，自然終老早已成為憧憬。

有人說臺灣每四個死亡的人裡有一個癌症病人，你相信嗎？

在我，死亡本身不是件可怕的事，雙眼閉、兩腿伸、刷一下幾秒也就過去了。但有一種東西叫慢性病，它慢慢發作，慢慢發作，我經常將它聯想到「凌遲至死」這樣的酷刑，不讓你瀟灑死去，一天折磨你一些，一天折磨一些。最後，人會不會連自己都不記得？

慢性病的促成不是看見診斷結果，搥胸頓足哭天搶地那一刻才開始。人說：從發現那時往前推三十年，三十年的累積。我的醫療知識實在不足，這些也只能聽說聽說，橫豎是無奈的人。
 

我還是聽說：我的父母的年紀正處發病的旺盛期。我也知道母親的身子偏胖、長年熬夜、從不運動。她的本錢即將用光了，我幾乎無法將她的生命歸在幸運的那群。想到她將來的愁眉苦臉，我一絲一毫都難以支撐。會想哭的。

 

什麼時候開始目送最珍視的親人朋友一個個離開？也許不會太久的。

－
 

「這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；於是，在你暫時放下或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。

因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。　
 

但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。 」
                                                                                                                                －－席慕蓉

品味

難得有自己一人在宿舍的時光，適合寫文章。我極其享受這樣的孤獨，無人說話無人作聲無人打擾，心也彷彿能夠沉澱。

今早和一位學長喝咖啡，已經三年多來沒有嘗過一口咖啡，怕咖啡因。有重新品味咖啡的機會，是學長的慷慨邀請。能夠結識是夏季學院結下的緣份，而同鄉之因帶來更進一步的親切感，極其巧合。初識一個人總是喜悅的，許多的故事、許多的話題，並且：能搭上話，我想這也是同鄉使然吧。時針一格格往前挪，早餐也變成早午餐了，但心裡很滿足。

暑假，熟悉的朋友多已返家。我因夏季學院而停留臺北，課堂上多是未認識的同學，彼此不多話。鎮日算下來，講過的話實在寥寥無幾，覺得哪兒不對勁－－太安靜。

我其實是喜歡安靜的，但總有某時某刻你預想不著，整個人淘空似的，直想找一個認識的人、能夠交談的人，促膝天南地北話語一番。

這樣的時刻不多，所以分外珍惜。

前幾日重讀龍應台《親愛的安德烈》，談到香港文化。安德烈提到：香港人無論何時，每個人都匆匆忙忙（程度應更勝臺北吧），一個行程下邊必定排了更多無止盡的行程。生活像只是為了每一條事項上面打個勾：Done！，然後匆匆往下一個目的地去。

和學長聊完，我悠悠走到書林倚著竹椅墊著軟枕，前邊的小圓桌上擺了一瓶葉瓣。接續沒讀完的小說，店裡音樂小小流瀉著，窗外飄雨，這是我沒有計畫而自適的一天。