「我對一個人具備正確的認識力嗎？」這陣子以來，這個問題總困惑著我。我對於一個人的認知來自於他存在的本相，或是我心裏塑造出來的理型？
讀《紅樓夢》至今有一段歲月，裏頭有一女子我一直很喜歡，叫晴雯。她表現率性魯直、少有心眼，雖是粗辣辣的一個人，卻不似其他丫頭暗藏機心。同時，曹雪芹在〈勇晴雯病補雀金裘〉將她對寶玉的情意描摹得如斯細膩。
那時晴雯正著了涼正臥病在床，百般折騰。寶玉卻硬捅了摟子，將祖母贈予的一襲貴重雀金裘燒破大洞。寶玉回房嗐聲跺腳一翻，急得屋裏人焦頭爛額。遣人拿到外面給織工補救，沒想到無力修補。
晴雯在病榻上聽了半日，終得咬牙撐起，將裘子拿來仔細斟酌。手工精巧的她，經過拆、刮、剪、縫、刷等大苦工（以及寶玉在旁兜轉瞎忙），終將裘子補得盡善盡美。天都快亮，疲弱的她病疾交纏，終於支持不住倒下……
這段情節我總是往復地讀著，很為其中摯情所動。一個人可以暫時忘掉自身，對他人的愛勝過自己，如是真情的體現。不容易啊。也因此我對這個女子的認識，很大一部分根基於此。
但是，歐老師隨後在在文本中指出很多晴雯的人性缺失：無禮、莽撞、僭權、詭辯……通篇林林總總的行為相加來看，她不過就是一個缺乏理性的平凡人（！）
乍聽老師的評語，我感到一股不被茍同的失落，也興起一種本然防衛之心，替自己護航。可是，再想一想，老師沒有憑空妄言；她一次一次不勝其煩帶著同學回到文本脈絡重新檢證，不就是要我們公正評斷嗎？
省思老師引自別林斯基所說的：「在論斷中必須避免各種極端。每一個極端是真實的，但僅僅是從事物中抽出的一個方面而已。只有包括事物各個方面的思想才是完整的真理……不讓自己專門沉溺于某一個方面。」原來，我一直耽溺在晴雯為寶玉補雀金裘的片段裡，而對她顯露出來的弊病無見無聞。這使得我只是觸探到自己內心投射出來的泡影，卻非客觀存在的「她」。
我在日常對一個人的認識，同樣有此偏誤：對於所喜之人，內心一味美化他們的形象；對於不喜之人，便著眼於他的缺失，進而更不喜歡他。
－
一回上課，讀到晴雯死前「直著脖子叫了一夜」，老師特地帶同學慢讀，且認真問道：「你們了解那種痛苦嗎？」我心奇，老師不是不喜歡晴雯嗎，居然會關心起她來？當晚便寫信給老師，說：「老師素來不喜歡晴雯，覺得她無禮、苛薄。這回卻對她過世前的慘狀深懷悲憫，並慨嘆寶玉後來的反應實愛她不夠深？老師對人的寬容，竟比我過去認為的還要多了。」
老師回信，開篇寫道：「我個人並沒有不喜歡晴雯，一如沒有喜歡，毋寧只是希望客觀而精確深入地了解她。因為她和其他所有的人一樣，都是一個具體的、特定的人，必須個案看待，而不是以抽象的『價值』褒貶之。故應貶則貶，應憐則憐。」
過去，我對於「實事求是」沒有太多感受；讀罷老師回信，竟是當下最想讚許老師的話。老師教我明白，她要做的是超越本能「個人好惡」，在通盤深入認識一個人後，才作出評論。未培養出足夠的認識力以前，訴諸個人好惡只會扭曲別人。葉慈曾說：「文明，是力求控制自己。」我希望我的行為合乎「文明」，故學習維持「（應褒則褒），應貶則貶，應憐則憐」的理性，才能在真實中觸其本來面目。
修習《紅樓夢》這一年，從最初對老師的觀點錯愕，到肯承認錯誤，又到能欣然接受及調整自我心態，是一個漫長而痛苦的過程。有時心裏不免失落湧現。改變自己是如此困難與緩慢，「有時光是要一個人承認有改變的必要，就得花費好幾年的時間。」這中間需要不斷地反對自己、質疑自己、摧毀原初的意識，方能躍入新的進境。難也。
但想到學習不就是為了超脫出本來的侷限嗎？我願承受蛻變歷程所帶來一次次的痛苦，進而茁壯成熟。
