歷史有用嗎？

還記得嗎？小學升上初中以後，「歷史」這門學科，就從社會課本獨立出來。剛開學，你拿到歷史課本，翻開第一頁，編者開宗明義說道：讀歷史的目的，在於「鑑往知來」。一個人不知道自己的來由，何以知道未來？這話乍聽之下，真有道理啊！只是當時的你，有聽沒有懂。

歷史後來成為你極愛的學科，並非從中發掘什麼趣味，而是你發見，只要憑記憶將各種雜沓的人名、地名、年代、條約、政經建樹，通通複印在腦中，繁則繁瑣，考試還是能夠從容過關。當時的歷史試卷，老師為了讓我們對課文爛熟於心，一面A4試卷25格填充題，每題4分。你頗自豪當時的記憶力吧？這些知識碎片算得了什麼。

你腦中的檢索資料庫，在大學聯考發揮極致。也只有那一刻。升上大學以後，多少夜挑燈記憶的歷史人名地名，已褪到記憶的黑洞。馬關條約一共簽了幾款？黃金十年建樹是什麼？你曾經如數家珍，而今生吞的歷史碎片悉數奉還，像一場騙局。

直到大學你去修呂世浩老師的《史記》課，第一堂課他就回應了這份感覺。他問滿座的學生，「你覺得歷史重要的，請舉手。」台下鴉雀無聲。當代大學生對於「歷史」的感覺，原來都差不多的：死背年代人名地名，用來應付考試。除此之外，哪裡重要了？

卻見老師在台上斬截說道：「歷史的是一門思辨課。古今優秀的帝王領袖，無一不是自幼就開始讀歷史。自古以來，讀史就是培養一個領袖的重要工夫。」什麼？我們在臺下聽得懵懂。

「歷史在當代這麼低落，」老師接著說，「是因為當代讀史的方式已經與古代大不相同。」古人怎麼讀歷史？老師引了二段話，印象很深：

觀史如身在其中，見事之利害，時之禍患，必掩卷自思，使我遇此等事，當如何處之。

——呂祖謙

讀書時，須細看古人處一事，接一物，是如何思量，如何氣象？及自己處事接物時，又細心將古人比擬。設若古人當此，其措置之法，當是如何？我自己任性為之，又當如何？然後自己過錯始見，古人道理始出，斷不可以古人之書，與自己處事接物為兩事。

——左宗棠

古人讀史書，讀到人物面臨的關鍵處，會趕快把書蓋起來，不往下看。這時候自問「假如我是他，接下來會怎麼做？」想清楚了，才能把書翻開繼續往下讀。老師說：「歷史是以古人的智慧作『磨刀石』，來磨礪自己的思辨力。」所謂磨刀石，就是拿古人曾面臨的一道道關卡來問自己，之後去比較當時他的化解態度與方法，與自己所想的又如何？

二人面臨的情境不會完全相同，也不會完全殊異。要做的，不是記下什麼標準作法；而是藉此過程，推衍出一個人思慮的格局。這種讀書方法，很慢，卻是「以慢為快」。

真要比快，中學六年生吞知識的方式可能最快吧？可現在還剩下什麼？

不久前，你讀了龍應台的《傾聽》，她過去30年來在華人世界中演講的選集。裡頭有一篇故事回應了「歷史」的用途，龍應台說了一個「沙漠玫瑰」的故事：

一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裡沒有玻瑰，但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手裡，是一蓬乾草，真正的枯萎，乾的，死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說明書；說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像松枝的形狀。你把它整個泡在水裡，第八天它會完全復活；把水拿掉的話，它又會漸漸乾掉，枯乾如沙。把它再藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裡，它又會復活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這個團枯乾的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了？第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水裡頭，第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從裡頭往外頭，稍稍舒展鬆了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色。第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是乾死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠色已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們一路鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房裡去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰！我們三個瘋狂大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個鄰居在旁邊很奇怪的說，這一把雜草，你們幹嘛呀？我楞住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，美到哪裡去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裡；也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。

於是，這個東西在我們的價值判斷裡，它的美是驚天動地的，它的復活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因；我們知道它的起點在哪裡。知不知道這個起點， 就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

不必說鑑往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、問題、人、事件、如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？不認識過去，不理解現在，不能判斷未來，你又有什麼資格來做我們的「國家領導人」？

對於歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十 歲之後，才發覺自己的不足。寫「野火」的時候我只看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裡，很醜，我要改變你，因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十歲之後， 發現了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過來的，我的興趣不再是直接的批評，而在於：你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望知道這個事件在更大的座標 裡頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上？在我不知道這個橫的跟縱的座標之前，對不起，我不敢對這個事情批判。

回想中學迄今已過十年，得要花上十年的歲月，你才對所謂「歷史」有更具體的認識。

曾經你就是那位鄰居，看到很表層的現象就開槍。你應該不會忘記吧，高中的國文課本選錄過余光中先生的作品。當時一群同學們私下卻對他露出不屑。因為，長養他的這片土地，台灣，好似從來不是他的精神原鄉；其筆下魂牽夢縈犯鄉愁的，始終都在海峽另一端，這說得過去嗎？

當時青稚的眼光只顧霸著自己的價值觀評論人。用龍應台的話說，「我們是用這一代的價值觀作磚頭，砸向另一代。」

今年12月14日，你生日那天，余光中先生逝世。後來你去了紀州庵參加他的紀念展。從人物誌中，你第一次知道，他在國共內戰爆發以後，為了逃難，與家人一路從上海、廈門、香港逃亡到台灣來。踏上這片土地時，他22歲。

22歲，已是大三大四的年紀。試問，一個在家鄉生活了22年以後必須流亡海外的人，如果是你，不會心心念念那片咫尺天涯相隔絕的「家」嗎？僅僅對一個人的生命史往下探問一些，高中的你就不會輕易對一個人露出苛責的眼光。

余光中先生的新詩〈鄉愁四韻〉，後來改編成民歌。一個夜晚，你拈上燈輕輕聽羅大佑唱，沒有離鄉沒有鄉愁的自己，卻一連跟著唱了整晚。是的，詞中的長江、海棠、雪花、臘梅，你雖不曾經歷，那嗓音卻能穿透文字，釋放出歷史積壓的情感。