理解

一日晨間，我在客廳的沙發上一邊喝著熱牛奶，一邊構思那則短篇故事。室友Jay起床泡了一杯茶，坐到我身旁，我們聊了起來。我告訴他正在創作的內容，他似乎知道我立志當個寫作者，和我分享起他的心得。

他說，「批判性思考」是一個寫作者最重要的能力，敢於質問自己所深信的觀念，審視事態的發展，才能避免盲從。他曾經修了這樣一門課：教授以一間賠錢的企業為例，請同學回去翻找資料，該企業還有沒有轉圜餘地？

隔天，許多同學前來，告訴教授：「不行，沒救了！」他們指著指那解釋道，它的財務狀況如何虧損，人事紛爭如何難解，市場大環境又如何衰頹……整體看來，無力回天！

聽完同學洋洋灑灑的評論，教授點了點頭，長嘆一聲：「原來這是你們所謂的『失敗』啊？你們怎麼馬上信服我口中的『失敗』呢？」。

Jay告訴我，他們多數的確依據「它是一間失敗企業」這樣的前提，再去研究。過程不自覺犯了很多「確認偏誤」，即在蒐集資料的過程，只選擇「看見」與己信念相符的說法，盲顧他方。在這樣的情況下進一步自我印證，以為自己操持「真理」之利劍。

事實是，你只是在複製自己原先的偏見。

我突然想起自己對《紅樓夢》其中人物也曾犯了相同的判誤。其實林黛玉的「孤苦無依」、薛寶釵的「虛偽狡詐」、王夫人的「心狠手辣」，不也是紅學家長久以來經斷章取義，忽略文本中相左的證據所建構出來的刻板迷思嗎？

「寫作者若不懂得批判性思考，文章就是偏見的載體。」他說。

「這樣訓練自己以後，你發現自己有什麼改變嗎？」我繼續問道。他說有啊！現在凡事會反問為什麼。如果今天有路人危言聳聽地告訴他這條路不可行，他會先思考他的行為動機，再以身闢謠。

我想測他一試，問道：「我們昨天一起在鐵道廣場等公車，那時一澳洲男子束了一頭長金髮，足踏矮子樂，從我們眼前上了車。你站在遠處一臉惶惑，低聲對我說道：『Queer！』恰為什麼？你又如何看待同性戀？」

他皺了皺眉頭，像突然被目犯了「我不會去支持這種行為……如果大家群起效尤，人類有一天豈不要絕種了嗎？」

「你覺得同性戀是一種會傳染的行為？」

「也許吧，誰知道。」他努了努嘴並不想多談。

我沒有繼續追問下去。一來知道他不感興趣，二來也猜這類問題也許踩到他的地雷。幾個月來，同住的幾位印度室友來來去去，我也藉機問過類似問題。有一位Ankur 恐同症溢於言表，但凡男子搭了他的肩，立刻凸起眼球詫道：「你在做什麼！」另一位Jeevan則義憤填膺宣示道：「我們印度人討厭他們。」

對於Jay的反應，我倒也是意料之內。

只是他的回答讓我體會到：即使一個人懂得批判性思考，也願意督促自己實行，但那些能被批判性思考的課題，終究是有限的。對於其他事物，人的思維慣性還是會讓你想當然耳，尤其這課題不是你在意的，例如同性戀之於Jay。

我並無諷刺Jay。一個人對一事觀感，也許打從出生就決定了。網路研究，恐同症在印度非常普及。同性行為不但不見容於許多宗教，甚至被法令禁止。他出生時吸入肺腑的第一口空氣就是恐同的氣息，他如何能友善起來？

因此，雖然心裏反對他的回答，我卻無意激挑起一場辯駁，自鳴得意地指正他所謂批判性思考其實標準不一；能做到的反而是理解他的成見，以及理解成見其來有自。然後提醒自己，我並沒有比較高明，人在這個世界上都是很有限的，因此更要懂得謙卑。