拇指

回到彰化，打開家門那刻父親掩飾不住地笑容，吃吃地說：「怎麼沒有打電話叫人載……」公車站離家裡其實五百公尺不到，走幾步路即可到達。只是，家人還是有著無微不至的關心，即使一點點的路程也捨不得孩子累。從很久以前我便發現：每次久久一次回到家，父親都顯得非常雀躍，幾乎像收到天上掉下來的禮物般歡喜。
 

有多少的日子他和母親在家，期盼孩子一聲來電，知會他們就要返家了？我只知道，每次進到房間時會發現棉被都被方方整整重新鋪過褶過。

和父親聊得很開心，言語間偶然看見他的小拇指被包紮起來。

我：「手？……受傷了？」

爸：「就……做工作被壓到，休息兩個禮拜了。」

我：「喔，」我皺了皺眉 「那……骨頭還好嗎？」

爸：「阿碎掉了，半截指節。」

「。。。。。。。。。。。。。。。。」

打電話通知哥時，我全身已不由自主顫抖起來，抖動得很急遽。
 

我想哭。

姊回家的時候告訴我她早已知道這件事了，原來爸受傷的隔天她恰好回家。我問母親：在電話裡怎從未提起這件事？媽說爸交代不要講。多講，也不會比較好，多講多一人操心。

爸受傷當天，晚間五點被送到彰基的急診，奈何患者太多，一直等到八點多才有病房。等待過程爸只能用砂布努力將傷口緊握，血水還是不斷滲出。輪到他時，血早已都固結了，紗布和著血液血絲黏在傷口上。而護士在拆的當下……。我的心閃過撕裂聲。
 

像見到從小到大的堅困守護著我的守護神受傷了，有個畫面一直佇留在我腦海。小時候父親背著我，雙手緊握住我的雙腿。當我越長越大，重量越來越重，父親仍勉力駝著。後來，我終於站得穩穩直直的了，望向彼邊的遼闊世界，腳底踩的是父親弓平的背，他不願我有任何跌落的機會。
 

但是，他的背在我站得最高最遠時，已再也無法直立了。

重新端詳父親的臉，已沒有顯露任何的痛楚。他只是調侃地說：「做工本來就是這樣。沒什麼啦。」這真是底層工人的宿命嗎？父親在我返家前兩個星期來遭受多少疼痛煎熬……我已不可知，不敢想。